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NOTRE COUVERTURE

MONKEY BUSINESS (Mon-
naie de Singe) de Norman
Mac Leod (Paramount, 1931).
Nos couvertures en général
suivent l'actualité et Tabou
de Murnau (n° 3) it notre
senle exception. Mais comme
les Marx, dans leur genre,
n’ont pas été dépassés ils
demeurent a la pointe de l'ac-
tualité et pour saluer le début
de I’encyclopédie - feullleton
de notre ami Martin cela
velait bien 12 peine de mon-
trer Groucho et une de ses
blondes compagnes se posant
cette grave question « Les
Marx Brothers ont-ils une
ame ? »
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Les Marx Brothens

ont - ils une dme ?

Harpo Go West -

LES MARX BROTHERS - DEBUTS - SUITE ET FIN

Bio - Filmographie rédigée par Oui Dire et André Martin

Ce n’est pus pour entrer, dés la premiére ligne, dans les normes de la
morale des Marxz Brothers, que nous commengons cetie Encyclopédie
Marzxienne par sa post-face bio-filmographique.

Il nous a paru nécessaire de bien définir I'état-civil des Réros et d’énu-
mérer les principales éilapes de leurs carriéres, avant d’en arriver @ des
considérations moins objectives.
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AVANT

ludllo tfmj/orc, pour échapper 4 la conscription allemande, Samuel MARX

jeune alsacien de 16 auns, s’embarque pour New-York. Il y arrive ne con-
naissant absolument personne, et trouve bientdt une place de professeur de
danse. Minna SHOENBERG émigrée allemande, née a Dornum, travaille
dans une fabrique de chapeau de paille sise & cOté du cours de danse de
Sammuel Marx. Il est utile pour une meilleure compréhension de ce qui va®
suivre, de ne pas ignorer que le pére de Minna Schoenberg, magicien ambu-
lant, parcourait 1’Allemagne & la téte de sa troupe, accompagné 2 la harpe
par sa femme, mére de Minna. (L.a harpe sera plus tard celle de Harpo). De
plus, le frére de Minna éfait une des vedettes de la grande époque du vaude-
ville. Connu sous le nom de AL SHEAN, il participait & un numéro célébre
de duettistes : GALLACHER et SHFAN

Minnie SHOENBERG et Samuel MARX ne se 1encontrélent pds dans
la rue commune au cours de danse et & la fabrique de chapeaux de paille,
“mais un dimanche, sur le ferryboat qui voiture les ceeurs solitaires vers North-
Beach. Ils se mariérent. Samuel Marx décida de devenir tailleur dans un des
quartiers de I’Est de Manhattan, au grand étonnement de tous ceux qui le
connaissaient. Alnsi naguirent les MARX BROTHERS a la pomte extréme
du XIX" siecle.

Le 22 mars 1891 naissait Léonard qui devint CHICO.

Le 23 novembre 1893 Adolph qui prit ensuite le nom d’Arthur puis celui
de HARPO.

Le 2 octobre 1895 Julius qui devint GROUCHO.

Puis deux autres fréres Milton (GUMMO) et Herbert (ZEPPO).

PREMIERS PAS

e frére de Madame Marx, AL SHEAN roulait sur ’or. Minnie Marx
va diriger tous ses fils dans cette voie, en sachant que ’on peut parfaitement
gagner sa vie dans le monde des variétés.

Léonard (CHICO) devient professionnel le premier. Il s’est débrouillé
a entrer comme pianiste dans des petits cafés mal famés ol il doit, en plus
de ses exécutions musicales, raconter des plaisanteries traditionnelles et méme
lutter,

Pour augmenter les cqchets, CHICO se fait engager 4 deux endroits 4 la
fois. Adolph (HARPO) qui lui ressemble beaucoup le remplac:e i Vun des deux
pianos. Mais comme il ne sait jover que deux airs : Walis me around again
Willic et Love me and the World is mine, les Dlrecteurs de Cinédma ou de Café

s’apercoivent vite de la supercherie et jettent dehors le consortium.

Au lien d’ajouter quelques pitces & son 1épertoire plamsttque HARPO
préfere reprendre une vieille harpe démolie ayant appartenu i sa grand-mére.
Il commence par s’en servir & ’envers. Puis progressant normalement, devient
un véritable virtuose et compositeur.

1go6. Julius (GROUCHO) a une délicieuse voix de soprano qu’il préte
aux écoles et aux églises. Il entre dans la célébre troupe de Gus Edward qui
le fera jouer notamment dans son ceuvre 7 Messenger Boys exéeutée au
profit des victimes du tremblement de terre de San Francisco.

1go8. GROUCHO est engagé dans la petite troupe de vaudevllle THE
LE ROY TRIO (ou Le May Trio) comme parodiste de chanteuse. Mais sa
voix mue soudainement. Il est abandonné i Danvers sans argent et doit
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devenir gargon livreur d’un épicier a Cripple Creek pour gagner le prix de son
retour & New-York. : .

Il joue encore un héros journaliste dans un circuit « skit » et chante entre
les actes. ‘

THE FOUR MARX BROTHERS

Minnie Marx prend les affaires de ses fils en main, et devient & la fois
leur producteur et leur impresario. Elle décide qu'ils auront un numéro i eux.

1910, — THE THREE NIGHTINGALES groupent Julius, un ténor et une
chanteuse. Aucun profit.

Arthur chasseur 3 1'Hote]l Séville (28th Street) débute au Théitre Anderson
de Coney Island, violemment poussé sur la scéne par sa mére. Mais on ne
poutra pas lui confier beaucoup de texte car le trac le rend muet. Il deviendra
tout de suite un mime.

Léonard écrit des chansons populaires et idiotes pour VEditeur Shapiro
Berstein.

. THE THREE NIGHTINGALES deviennent THE FOQUR NIGHT-
INGALES : Arthur, Milton, Léonard, Julius et Janie O’Riley.

THE FOUR NIGHTINGALES deviennent THE SIX MASCOTS en
s’augmentant d'une tante Marx et de Minnie Marx. L’Est étant épuisé, Minnie
embarque Ja famille pour Chicago, « la cité venteuse » qui va devenir le
centre de nouvelles tournées dans le Sud et le Middlewest. Leonard reste &

New-York pour fournir des rengaines
aux Editions Shapiro-Berstein. De plus,
il joue du piano, ainsi que Milton, dans
les Cafés et les Cinémas.

Successivement, dans tous les bastrin-
gues de ’Est, Harpo chante faux et Ja-
nie O'Riley manque immanquablement les
notes aigués. Souvent la troupe reste blo-
quée, sans argent, dans les petites villes,
des « whistle-stop town » ol le train ne
s'arréte que si on lui fait signe ; Milton
et Leonard rejoignent Julius et Arthur.
Iis vont maintenant jouer ensemble sous
un nom unique : 7HE FOUR MARX
BROTHERS dans les principaux circuits
de variété,

GROUCHO —. CHICO — HARPO
— GUMMO '

A Nacogdoche, pendant le spectacle, un
incident les oriente vers leur futur svle.
Une mule se dissipant dans la cour devant
le théitre, tous les spectateurs se levérent
On voit nettement quHarpo Marx le jour €0 masse, abandonnant les fréres Marx 2
de sa confirmation navait ras encore leurs efforts d’interprétation. Furieux, les
' I'habitude des photographes. Marx, Groucho en téte les accueillent 2
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Jeur retour avec une ridiculisation systématique du spectacle, mélée d’injures pour
les spectateurs. Le succés est immense.

A Denison le spectacle de variété terminé, le directeur de la salle leur
propose 75 $ au lieu de 50 $ par semaine pour ajouter un sketch. La premiére
soirée étalt organisée par des instituteurs. De plus, la mode était aux School
days acts, scénettes montrant des enfants dissipés, levant toujours le bras
pour parler, se tortillant sur leur banc et répondant des aneries aux questions
du maitre.

Avec les souvenirs de ce qu’ils avaient déja vu, et en improvisant beau-
coup, ils présentent pour la premitre fois FUN IN HI SKULE, skeich de
une heure et demie qu’ils vont garder pendant des mois.

GROUCHO jcue le maitre d'école. II a déja ses moustaches
peintes, une paire de lunettes et un habit que leur vieux beau d'oncle
Julius a prété & contre-coeur, GUMMO est le spécialiste du dialecte
allemand. HARPO joue un role & la Pasty Bolivar, U'éternel person-
nage de crétin que l'on symbolise, lors des fétes en pleln air, avec
un potiron €évidé dans lequel on entaille le regard idiot et la bouche
toujours ouverte, Une bougle disposée & l'intérieur du potiron illu-
mine l'ensemble, ;

Tante Hannah lui g fabriqué avec du cable et du coton une per-
ruque d'un rouge dégoltant qui Iui va comme un nid d'oiseau sur
sa téte, I1 a, déj@, également, son manteau de cuir un peu long et
sa canne meurtriére gue prolonge une trompe d'auto. H

Les dialogues des fréres quoigue encore élémentaires leur ressem-

blent déja beaucoup.
Entre Harpo.
GroUcHO : Enlevez ce chapeau! Polrguoi étes-vous en retard?
Harro : Ma mére avait perdu le couvercle du poéle. I1 a fallu
que je reste assis sur le poéle pour empécher la fumée de

sortir.
Les éléves enlévent la chaise du maitre, mettent des pélards dans
son tiroir et ne reliennent rien de son enseignement.
GroucHO : Quelle est la forme de la terre?
CHico : Je ne sals pas.
GroucHO : Quelle est la forme de mes boutons de manchettes?

1 monire sg manche))
Curco (regardant) : Carrée.
GrOUCHO : Non, pas ceux-l1a. Ceux du dimanche!
CHIco : Ronds.
GroucHO : Quelle est maintenant la forme de la terre?
Curico : Carrée la semaine, ronde le dimanche.
Quelques mois plus tard les Marx ajouteront & ce sketch une suite : ¢« La
visite des anciens éléves & la vieille école ». Au piano Leonard bouche tles

trous et souligne les effets. -

LA COMEDIE MUSICALE

1912. ~— Les Marx jouent un Tab Show (Tabloid Show) comédie musicale abré
gée convenant aux spectacles coupés des variétés et qui & ce moment rempor-
taient un trés grand succes.

CINDERELLA GIRL avec toute une troupe de filles. Léonard est au
piano. Lyrics de Gus Kahn.

1914. — THE DUKE OF BULL DURHAM. — Alors qu'ils avaient tous trouvé
leurs personnages, le monologuiste ART FISCHER leur donne enfin les
surnoms : GROUCHO le ronchonneur, GUMMO le mangeur de gomme et le
porteur de soulier en caoutchouc, CHICO le chasseur de demoiselle (chicken),
ZEPPO, parce qu'on parlait beaucoup de zeppelin & cette époque, HARPO

(of course).




Gummo, Groucho et Harpo

entourent feur cher et respec-

tact ¢t de courtoisie, qui don-

table oncle Julius, model. Je

nera 2 Groucho sa propre
vieille redingote.

1917. — WORLD WAR 1. (Ce n'est pas le titre d’un spectacle de Broadway). —
La Ciicago Recruting Station refoxme T'he Four Marx Brothers, respectivement
pour : vue défectueuse, pieds plats, incapacités physiques contractées par suite
d’opération et pour raisons générales.

Grouckho au sergent recruteur : « Et ce n’est rien. Si vous voyiez le cin-
quieme Marx Brothers, il a deux tétes ».

Léonard et Julius participent & des spectacles dans les camps de militaires.
Adolph et Milton iront finalement aux armées. C’est Herbert (ZEPPO) le plus
jeune des fréres Marx qui les remplacera.

1018. — THE GREEN’S RECEPTION.

1919 — Groucho se marie avec la danseuse Ruth Johson. Cing clergymen refusent
de marier ces comédiens excentrlques Un sixiéme, qui aimait peut-&tre le music-
hall accepte. Pendant le mariage, Groucho harcelle le pasteur de questions et
Harpo, caché derri¢re une plante verte, se promeéne avec, pour faire croire
qu’elle marche. L’anecdote est d’ailleurs certainement fausse.

ON THE MEZZANINE FLOOR. Spectacle de variété au cours duguel
était présenté le champion de boxe Benny Leonard.

I91g. — Howme Again. — Le riche oncle Al Shean décide de donner le coup de
pouce nécessaire. Les Marx montent une comédie musu:ale qui &\1ge 16 acteurs
et des cheeurs. Ce premier spectacle va commencer & les faire connaitre.

Au retour de la guerre, Milton qui en a assez du thédtre devient fabricant
d’imperméable. Chico commence A discuter quelques contrats & la place de leur



mére Minnie. Optimiste et ayant des amis partout, il va prendre 1’habitude
d’arranger les situations difficiles, pendant que Groucho se ronge les ongles.

1923. — PREMIER GRAND SUCCES : I’'LL SAY SHE IS.

Le producteur du spectacle Joseph M. Gaites était un fabricant de lacets
de chaussures, qui ayant acheté un stock de vieux décors abandonnés, avait
demandé & Will Johnstone, un cartoonist du N.Y. Evening World d'écrire
un texte de comédie musicale auxquels les Marx ajouteraient leur sure-fire
sketches, Finalement, les Marx reprennent ep main une opérette qui n’avait eu
aucun succes 7he T7rill Girl et y ajoutent un sketche sur Napoléon.

Ils tiennent 17 semaines & Philade/plie au milieu de 1’été. Grouche s’achéte
une Studebaker, et & partir de ce jour, arrive réguliérement en retard au spec-
tacle. Chico ne connaissant que quatre ou cing morceaus, doit prolonger ses soli
par une dizaine de bis.

Bostor : aucun succes. Les Marx détestent Boston et Boston déteste les Marx.

Chicago : Trois mois de succés formidables et de trés bonnes critiques.
Charles Collins de 1’Evening Post : « Ils sont aussi étranges que des veaux
lunaires, aussi incroyables que des licornes. »

19 Mai 1924. — Enfin Broadway au Casino. Le temps est beau et ¢’est 1a fin de la
saison. Les critiques ne pensent pas i se déranger pour un minable spectacle
provincial. Seul, I'un des plus grands, Alexandre Woollcott, ayant oublié de se
faire remplacm ¥ va avec up ami. Le premier mot d'entrée de Groucho Je rend
fou ’admiration

Minnie Marx (Joséphine) et
Groucho (Napoléon) entourés
des amants d'époque, Gum-
mo, Chico et Harpo dans
il say she is, grand succés
de Broadway en 1924-1925 et
qui révéla- les Marx A
YAmérique.




— Excusez-moi si je vous appelle Gentlemen,. mais je ne vous connais pas
trés bien !

Par suite, Woollcott deviendra un fapatique des Marx, faisant reconnaitre
leur talent par tous ses amis critiques : Ben Hecht, Charles Mac Arthur. Son
préféré est Harpo qu’il trouve le plus important et le plus intelligent des trois,
au point d’obliger Groucho & faire une rectification officielle : « Harpo n’est
pas la cervelle des fréres Marx. D’abord il n’y a pas de cervelle chez les fréres
Marx ». )

Dans I'll say she i3 Minnie Marx Jouait le rble de l'impératrice
Joséphine assiégée par une nuée d’amants (Harpo, Chico, Zeppo) qui

disparaissaient sous le lit et dans les placards dés que Napoléon
(Groucho) apparaissait.

« Je suis fidéle a l'armée francaise », proclamait orguellleuse-
ment ¢ Jo » Joséphine pour répondre aux soupcgons de Napo. « Dieu
merci, nous n'avons pas de marine », soupirait Groucho.

La pitce se terminait sur des folies menestrelles, Groucho faisait
le fou. Harpo et Chico faisaient leurs soli de harpe et de plano.
La critique ne sut pas encore ce quelle devalt dire. Elle trouva seu-
lement que Harpo crachait trop.

Mais le succéds fut immense. Groucho se met & recevoir couramment Bob
Benchley, Georges Kaufman, F.P. Adams, Jean Nathan et Alexander Woollcott
C’est HARPO qui a le plus grand succés mondain. Il va jouer au croquet et
bridger 4 1’Algonquin, 1’hdtel littéraire chic de New-York. Il fait aussi partie
des privilégiés qui vont jouer au polo & Long-Island.

Mais, en considérant l’énergie qu’exige le métier de comique 4 Broadway,
Groucho commence A réver dun « soft racket », une maniére plus douce de gagner
son argent. Le Cinéma lui apparait comme un idéal de travail facile. Les Marx
décident de faire un filmr muet que produira Al Posen, et tournent pendant deux
semaine & Fort Lee et & New Jersey HUMOR RISK parodie humoresque qui
n’est pas une réussite, et n’a jamais été montré en public. CHICO négocie avec
Ziegfield, puis avec Sam HARRIS qui accepte de les engager pour un spectacle
bati autour d’eux et dont ils accepteront le theme.

1925. — THE COCOANUTS de Georges Kaufman. Rengaines d'Irwing Berlin
avec Margaret Dumont,

Georges Kaufman donne Cocoanuts aux Marx. L’usage que ceux-ci vont en
faire désespérera 'auteur, qui pourtant leur &crira d’autres textes.

Philadelphie : Deux semaines de catastrophes et pas un rire.

1926. — Broadway : Deux ans de triomphe. Groucho s’achéte une maison A Great-
Neck, Long Island.

1928. — ANIMAL CRACKERS de Georges Kaufman, Bert Kalmas, Harry Ruby
et Morrie Ryskind, avec Margaret Dumont.

New-York. Broadwey : un immense triomphe.

Robert Florey raconte que quelques jours aprés la premiére
Harpo arriva au thédtre, ayant un peu trop célébré leurs triomphes
avec les drinks réputés de « Jack and Jill ». Il entralt en scéne drapé
dans un macfarlane, qui, enlevé par un domestique, le faisait appa-
raitre_en maillot de bain. Ce jour-la il oublia le matillot de bain.
La salle hurla. 11 fallut baisser le rideau. Dix minutes aprés, Harpo
_revint en scéne. Pour marquer sa honte, i1 s’étalt barbouilld 1s figure
€n rouge. :

Deux ans de tournées. Groucho gagne 2.000 § par semaine, auxquels s’ajou-
tent quelques gains aux courses et & la Bourse. Nous sommes en plein « Booms
Days ». Tout le monde boursicote. L’argent est facile, la vie belle.



Animal Crackers 2 Broadway. Girls et luxe entourent Groucho.

Octobre 192z9. — LA GRANDE DEPRESSION. La bourse s’effondre. Groucho qui
gagne toujours z.000 § par semaing au thédtre perd une partie de ses économies.

LE CINEMA

Ie soir, il refuse de sortir de sa loge, pour jouer le Capitaine
Spavlding d’Animol Crackers, n'ayant ni envie de rire, ni de faire
rire. Harpo, Chico, Zeppo improvisent depuis quinze minutes pendant
que l'assistant, le chef de plateau, puis le directeur Sam Hairis, et
T'un des auteurs Harry Ruby essayent de convaincre Groucho de
bien vouloir descendre en scene.

— Pourguoi travailler et gagner de Yargent? Je le perdrai encore.

Harry Ruby s’installa alors & la table de maquillage :

— 8i tu ne descends pas immédiatement, je joue le rdle moi-
méme. ‘

71 commencait & se peindre les moustaches noires quand Groucho

_consentit & gagner sa chalse & porteur :

— Aucun public ne mérite le désagrément de te voir toute une
soirée. Sur scéne, la conversation de Groucho porta précisément sur
le grand crack financier. L’d-propos de ses plaisanterles rendit la
salle histérique.

Revenu chez Iui, Groucho Msarx fut moing spirituel. Il avait perdu
le sommeil et P'argent gtait devenu pour lul unie obsession. Il ordonna
des restrictions & ftoute sa famille, acheta des livres qui expliquait
comment ou évitait les soucis, et essaya de dormir de toutes les
fagons : sur le dos, sur Yestomac, du coté droit, gauche, avec un
oreiller, deux oreillers, trois oreillers, aveec la lumiére allumée, la
lumieére éteinte, assis sur une chaise, couché sur le plancher, la radio
allumée, en pyjama ou en chemise de nuit.

CHICO signe un contrat pour § films avec Walter Wanger. Ils vont ensem-
ble voir Adolph Zukor chez lui. Les Marx vont tourner au studio Astoria de
Long Istand 7%e Cocoanuts, en continuant & jouer Amimal Crackers tous les
soirs. Plus Groucho participera & des films, plus il se persuadera que le Cinéma
n’est pas encore le « soft racket » dont il réve.
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1929. — THE CQCOANUTS. Paramount (Noix de Coco).

Réalisation : Robert FLOREY, d’aprés la comédie musicale de G.S. Kauf-
man, premiére comédie musicale de la Paramount (fournée en méme temps que
la premiére de la M G.M. Broadway Melodies). Avec Margaret Dumont, Mary
Eaton

Octobre. — College Humonr publie cn feuilleton Beds le premier livie de Groucho
avant que celui-ci ne soit vendu en volume. -

Eté 1930, — ANIMAL CRACKERS. Paramount. (L’ Exploratenr en folic).

Réalisation Victor Herman. D’aprés [a comédie musicale de Bert Kalmas,
Georges S. ; Kaufman, Harry Ruby, Morrie Ryskind. Scénario : Morrie Rys-
kind. Continuité : Pierre Collings. Opérateur : Georges Iolsey. Avec Margaret
Dumont, Louis Sorin, Margaret Irving, Lilian Roth.

Animal Crackers fini, Les Marx vont & Londres, comme vedettes de VARIE-
TIES de Charles Cochran pendant sw semaines & Nogl, et prolongent méme leur
promenade, pendant deux jours jusqu'a Paris. A Londses Groucho a rencontré ses
auteurs préférés : B. Priestley, Noél Coward et Somerset Maughan.

1931. — MONKEY BUSINESS. Paramount (M onnaie de Singe).

Réalisation : Norman Mac Leod. Scénario original : S.J. Perelman et
W.D. Johnstone. Dialogue additionnels : Arthur Sheekman. Opérateur : Arthur
L. Todd. Avec Harry Woods, Thelma Todd Ruth Hall, Tom Kennedy.

1932. — HORSE FEATHERS. Paramount.

Réalisation : Norman Mac Leod. Scénario : Bert Kalmas, Harry Ruby,
S.J.. Perelman.

La radio retrzmsmet en direct les spectacles des Marx. Les deux rives de
P Atlantique connaissent maintenant leurs noms.

Fin de 'aprés-guerre et début de ’avant-guerre. Groucho achéte une mai-
son & Beverly Hills. Il y reoit Will Rogers et W.C. Fields quand il n’a pas
trop bu.

1933. — DUCK SOUP. Paramount (La Sexge au Canard).

Réalisation : Leo Mac Carey. Scénario, musique et lyrics : Harry Ruby,
Bert Kalmas. Dialogues additionnels - Arthur Sheekman et Nat Perrin, avec
Raquel Torres, Margaret Dumont.

Ce sont les pires années de la crise. Duck Soup beaucoup plus dréle que
les films précédents rencontre peu de succes.

GROUCHO organise la premiére réunion de la Screen Actor’s Guild. 11
sera nommé premier trésorier de cette association qui va devenir puissante.
ZEPPO abandonne ses fréres et fonde une agence thédtrale. Ses ainés seront ses
premiers clients. GUMMO le rejoindra quelques temps aprés. Les fréres Marx
ne sont plus que trois : GROUCHO, CHICO et HARPO.

A la Paramount, le pre51dent Emmanuel Cohen pense que la popularité des
Marx décroit et se demande s’il va ou non prolonger leur contrat. Pas d’enga—
gement en vue.

Les Marx rencontrent Julius THALBERG, un des producteurs de la
M.G.M. qui avait la réputation de ne faire que ce qu'il voulait et avait juste-
ment envie de tourner avec les Marx. A ’automne, les Marx abandonnent la
Paramount et décident de tenter leur chance avec la M.G.M.

Janvier x934. — Aucune nouvelle de Julius Thalberg. Commencement de panique
- chez les fréres. Premier contact avec la Radio 3 N.Y. CHICO et GROUCHO
entreprennent une série d’émission d’une demi-heure pour I’ESSO OIL COM-
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PANY intitulé : FLZYWHEEL, SHYSTER AND F. ZJYWHEEE Mais 1’an-
nonceur interrompt ’émission aprds 26 semaines.

Groucho Marx part pour ’été, avec sa famille, & Showhegan dans le Maine. ,
Sa villa donne sur le lac Wesserunsett joyau de Lakewood Playhouse ol se trouve
un théatre trds connu. On lui propose de jouer le rdle de TWENTI/ETH CEN-
TURY, une pitce de Ben Hecht et Charlie Mac Arthur.

Le succes que remporta Groucho dans cette pidce sans grimace ni fausse
moustache surprit beaucoup de gens. Pour Groucho, la facilité de son succes fut
un ¢tonpement. « Mais jouer « stralght » est ala portee de tout le monde ! » Il
pease un moment abandonner ses fréres et continuer 3 jouer du théitre « sérieux ».

A Vautomne les fréres se retrouvent & Hollywood. CHICO avait déji revu
Thalberg qui voulait rencontrer toute la famille. Un diner d’affaires s’organise
au Beverly Wilshire Hétel. Groucho prend la parcle :

— Comment trouvez-vous Horse Feathers?

-- Pas mal.

— E{ Monkey Business?

— Pas mal, mais pas bon non plus.

— Et qu'y avait-il de mauvais?

—C’étaient des films dréles, meais il n’y avait pas d'histoire.
1111 E?;lg?;alt dans vos films que les scénes de comédie prolongent

in

— Et Duck Soup, l'avez-vous aimé? _
— Comme les autres, répond Thalberg sans enthousiasme,

Quand Aninral Crackers fut porté i I'éderan par Victor Heerman, Groucho reprit le
casque, les bottes et les culottes dexplorateur déji usées A Broadway.
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— Bon. Je suls venu pour diner et étre engagé. Etre insulté est
une autre chosel ) .

Harpo et Chico ne sont pas rassurés. Mails Thalberg qui tient &
cette collaboration explique ses vues sans se démonter, :

Aprés Ventrevue Groucho épronve le besoin de reconnaitre : « Enfin nous
avons rencontré un producteur de film qui sait de quoi il parle ». Pour la pre-
mitre fois également les Marx vont accepter des avis sans protester et en tenir

* compte,

1935. — A NIGHT AT THE OPERA. M.G.M. (Une Nuit & I'Opéra).

Réalisation : Sam Wood. Scénario : James K. Mac Guiness. Adaptation :
Georges Kaufman, Morrie Ryskind, Avec Kitty Carlisle, Allan Jones, Sig.
Ruman, Margaret Dumont.

Mort d’Irving THALBERG.

1936. — A DAY AT THE RACE. M.G.M. (Ur Jour aux Courses).

Réalisation : Georges Seaton. Musique : Kaper et Jungman, avec Allan
Jones, Maureen O’Sullivan, Marguerite Dumont, Sig Ruman, Douglas Dum-
brille.

Suceeés immense. Réussite financitre démesurée.

HARPO fait un voyage & Moscou. GROUCHO va a2 Honolulu, avec sa
femme et décide au retour, de prendre des lecons de guitare.

ET C'EST LA FIN

Les Marx Brothers vont maintenant connaitre I’essoufflement qu'avait avant
eux éprouvé W.C. Fields. Les chansons prennent la place du burlesque. En conti-
nuant dans cette voie, GROUCHO finira aux c&tés de Frank Sinatra.

1938. — ROOM SERVICE. R.X.O. (Pam'gnev a I Hétel).
Réalisation : William A. Seiter, d’aprés la pitce de John Murray et Allan
Bore. Adaptation : Morrie Ryskind. Avec Ann Miller, Frank Albertoon, Lucile
Ball,

1938. — A DAY AT THE CIRCUS. M.G.M. (U» Jour au Cirque).
Direction : Edward Buzell.

Scénario et dialogue : Irwing Brecher. Avec Margaret Dumont, Kenny
Baker, Florence Rice.

1939. — KELLOGG SHOW, émission de radio avec GROUCHO et CHICO,

Emission remarquable. Mais la guerre en Europe, en perturbant le marché
du blé va inviter la Kellogg Company & supprimer 1’émission.

1940. — GO WEST. M.G.M. (Chercheur d’or).

‘Réalisation : Edward Buzell.
Scénario : Irwing Brecher. Images : Leonard Smith. Direction artistique :
Cedric Gibbons. Avec John Carroll, Diana Lewis , Walter King.

1941. — BIG STORE. M.G.M. (Zes Marx au Grand M agasin).

Réalisation : Charles Rusner. Scénario : G. Kuller, Hal Funberg, Ray
Golden, d’aprés Nat Perrin, avec Virginia Grey, Douglas Dumbrille, Marion
Martin, Margaret Dumont.

Ce film convainct Groucho que 1’équipe des Marx est finie : ¢ Je suis trop
vieux pour recevoir les seaux de colle & papier que Harpo me lance, sur un pla-
tean glacé. Il faut étre jeune pour risquer ainsi des pneumonies ! » Harpo veut
également se retirer, fortune faite.
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Dans son dernier film, une comédie nautique : A Girl in Every Port, Groucho, débarrassé
de ses [réres, partage la vedette avec Marie Wilson et William Bendx)., mais garde les
demoiselles pour Iui tout seul.

1941-42. — Groucho est réguligrement « INVITE » au RUDY VALLEE SHOW.

Hote permanent de la Radio, il aime particulitrement ce comique de micro
qui lui permet de faire rire « sans ses moustaches », demande pen de répétition,
pas de costume ni de maqmllage pas de texte & apprendre mais seulement quel-
ques p]msanlerles toutes faites A lire devant un micro. Le seul point noir est
I’annonceur qu’il faut supporter.

Groucho aimerait cependant quitter lemplcn d' « INVITE » et avoir son
émission. Mais aucune marque ne pense 3 lui en confier une.

CHICG retourne aux Variétés. A la téte de son orchestre il donne ses
I]UIT]éI‘Oa de plano et de dialecte italien. En 1944 il jouera seul dans une grande
revue : T'4AKE A BOW.

HARPO joue au thédtre, pour la reprise de T7HE MAN WHO CAME T0O
DINNER avec les auteurs Kaufman et Hart dans les principaux réles. Puis il
revient au thédtre de variété & la téte de son propre orchestre.

1942. — WORLD WAR 77. Tournées dans les hopitaux militaires, les U.S.0. Camp
Shows et en faveur des Bons d’Armement.

1944. — Groucho a enfin son émission. Le PABST SHOW pour les Brasseries
Pabst. Mais aprés quelques émissions, Nate Perlstein représentant de l’annon-
ceur remplace Groucho par Dany Kaye.

Groucho lui téléphone le lendemain du changement : « Dst—ce que vous
" ne reviendriez pas sur votre décision, si tout le long du parcours j'acceptais de
ramasser les bouteilles vides que je pourrai trouver ».
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194;5 — GROUCHO se marie pour la deuxiéme fois avec Kay Gorgey.
1946. — A NIGHT I\I CASABLANCA. United Artlst Une Nuit ¢ Casablance.)
Production : David L. Loew. Réalisation : Archie Mayo. Adaptation :

Joseph Fields et Roland Kilbee, avec Sig Ruman, Charles Drake, Lois Collier,
HARPO refuse les fortunes qu’on lui offre pour parfer dans un film. il

joue la pantomine dans les Night-Clubs.
CHICO fonde une chaine de restaurants et retourne au vaudeville.
1948. — LOVE HAPPY. United Astists. (Le Péche aux Trésors.)
- Réalisation : David Miller. Scénario : Frank Zamlin, ¥Mac Henoff, d’aprés
" une idée de Harpo Marx, avec Ilona Massey, Vera Ellen, Marion Hutton,

GUMMO, redevenu manager des Marx, annonce qu’ils vont tonrner 1"his-
toire de leur vie. .

LES MARX SEPARES

La disparition du trio est définitive. Chaque fréve va maintenant goiiter
séparément la « hand to hand music » des applaundissements.

Et GROUCHO seul tourne.

1947. — COPACABANA. United Artists.

Réalisation : Alfred E. Green. Musique : Sam Coslow. Avec Carmen
Miranda, Steve Cochran, Andy Russel, Gloria Jean.

1948. — IT'S ONLY MONEY.
Réalisation : Irving Cumings. Avec Frank Sinatra et Jane Russel.

1949. — Mr MUSIC. Avec Bing Crosby. :

1951, — DOUBLE DYNAMITE. R.X.O. (Tne Veme de...)
Réalisation : Irving Cummings.

1o52. — A GIRL IN EVER PORT. R.K.O. Avec Marie Wilson, William
Bendix. _

GLOIRE A GROUCHO SEUL’

Depuls que Groucho fait moins de Cinéma, il ne cesse de paraltre ala
Radio et 3 la Te]emmon D’octobre 1047 A avril 1948, et de 1948 & nos jours,
soit 7 semestres 4 la Radio et 5 & la T.V., Groucho est demeuré le majtre de
cérémonie incontesté d’une celebre émission de 1’American Bromdcastmg Com.
pany : YOU BET YOUR LIVE. 11 gagne plus d’qrgent que jamais : g4.000 $
par semaine. Son nom est sur toutes les bouches américaines. La Télévision est
pour Groucho Marx le tremplin d’une nouvelle carritre et surtout, un parfait
exemple de ce « soft racket » qu’il attendait depuis toujours. Les heures de travail
sont courtes, bien payées et les télégopos enthousiastes.

A la TV. YOUR BET YOUR LIVE (filmé) (Filmcraft Production).
3o demi-heures. Production : John Guedel. Réalisation : Bob DWAN, Bernie
Smith, .

Les émissions de GROUCHO sont décrétées Best Quiz Show in N.P.

Daily’s annual Radio Poll 1951-32, et Best Quiz Show in N.P. Daily’s annual
T.V. Poll. 1951 et 1952.

Octobre 19352. — Groucho apparaft comme « INVITE » dans le TALLZULAH
BANKHEAD SHOW (All Star Revue). C’est sa premitre apparition en dérect
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Groucho Marx a trouvé dans ses apparitions une fois par semaine, i
Ia Teléwslon, dans You Bet Your sze Femploi tranquille dont
i1 a toujours révé.

devant les camera de télévision, ses émissions étant toujours filmées. Malgré un
net retour au style « Animal Crackers » et & des numéros extraits de « Go
West » cette émission est une grosse déception.

1953. — YOU BET YOUR LIFE. Cycle filmé (Iilmecraft Production).

Production : John Guedel. Réalisation : Bernie Smith, Beb Dwan.
« INVITE » au spectacle télévisé RODEERS ET HAMMEPSTE]N.

1954. YOU BET YOUR LIFE. Cycle filmé (Filmcraft Production).

LES

Arthur Marx (fils de Groucho), Omar Bradley.

Production : John Guedel. Réalisation : Bob Dwan, Bernie Smith. Avec
Ces émissions abandonnent de plus en plus le snnple jeu des questions-
réponses. pour devenir un spectacle.

FRERES

Rentlers doués, travaillent le moins possible. Ils agrémentent cependant
leurs séjours sur les cites ensoleillées par quelques apparitions dans les night-
clubs. C’est ainsi que Las Vegas, la ville la plus joyeuse et la plus pourrie
d’Amérique les a vu plusieurs fois se livrer a leurs zanybusiness. De 1952 2
1954, Chico, seul ou accompagné d’Harpo, s'est produit Ches Paree, au Last
Frontier, au Desert Inn, au Ramona Room ou aun Casino,

CHICO honore sa grande spéeialité : les monologues italiens et joue
Woodpecker Song en roulant une orange sur les touches de son piano. Quand
Harpo Vaccompagne, son entrée est toujours différée jusqu’au milien de la
soirée. Généralement, intervient une diva qui pousse un aria. Harpo apparait
armé de ciseaux et découpe la jupe ou la robe de soirée de Ia chanteuse. Sur le
alors armé de ciseaux et découpe la jupe ou la robe de soirée de la chanteuse.
Sur le polnt de la faire se retourner pour saluer, il sort de ses poches un écri-
teau qu’il montre du doigt et sur lequel on peut lire : Vote For Dewey.

En plus de sa harpe, HARPO fait des bulles et des soli romantiques sur
clarinette ou harmenica. Tout derni¢rement Harpo et Chico ont rejoué du piano
4 quatre mains, comme dans Cocoanuts.

Groucho a d’autre part écrit quelques ouvrages qui lui assureront une éter-
nelle gloire littéraire.
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l 1930. — BEDS,

1937. — Collaboration au scénario Warners Brothers : T7HE KING AND THE
CHORUS GIRL. L

1940, — MANY HAPPY RETURNS, guide officiel sur les problmes posés par
la déclaration d’impdt sur le revenu.

1947. — Co-auteur avec Norman Krasna d’une comédie 7/#E FOR ELISABETH
qui jouée en 1948 eut une critique trés favorable.

1954, — Groucho s’est en outre récemment marié avec une splendide Eden HART-
FORD de 24 ans.

DE PROFUNDIS

La romance qui, autrefois ne faisait que compenser }'anarchie des fréres
Marx prend de plus en plus la premitre place. En nous introduisant dans le
monde du spectacle, ZAPPY LOVE glisse sur une dangereuse pente. La
secréte et profonde cohésion des Marx se meurt. Leurs films sont de moins en
moins bien préparés. Dans Happy Love Groucho ne rencontre plus ses fréres
que par basard et il ne leur accorde aucune attention. Tous abandonnent un peu
de l'admirable intransigeance de leurs personnages. Harpo a teint ses cheveux
pour ne pas mettre sa perrugue. Groucho a laissé pousser une vraie moustache
et endossé un costume de Sherlock Holmes. I1 ne réste plus qu'a pleurer sur
les ruines de la divine éruption comique des Marx.

Dans un exposé qu'il rendit public, Groucho a expliqué les raisons pour
lesquelles il pensait qu'il valait mieux que ses fréres et lui abandonnent feur
comique d’équipe. A cette époque, Chico leur manager n'était absolument pas
décidé a la séparation. )

« Quand je dis que nous en avons assez des films, ce que je veux dire, ¢’est
que les gens auront bientét assez de nous. En nous retirant dés maintenant nous
anticipons de trés peun la demande du public. Notre produit est défraichi. Nous
aussi, »

Pour la reprise d’Animal Crackers au Broadway A Paris en juin 1954,
Groucho venu pour la premiétre fois posa cette question en voyant les spectateurs
faire la queue : « Ces gens vont payer pour voir cela ? N’oubliez pas mon pour-
centage. » )

Les Marx ont maintenant cessé foute production commune. Fanatiques,
amateurs ou ennemis des Marx ont tout leur temps pour régler leurs comptes.
Lors de la reprise d'dwimal Crackers et Monkey Business des spectateurs
trés exigeants ont pu faire la fine bouche devant certains archaismes. Il est de bon
ton de dire tout le mal que l'on pense des films réalisés aprés Un Jour anx
Courses.

Pourtant Pinexplicable passage des fréres Marx dans 1'univers cinéma-
tographique mérite mieux qu'un tri systématique des bons et des mauvais
moments de leurs ceuvres. Leur style sans précédent et sans postérité assure a
chacune de leurs apparitions, au moins réussi de leurs films, des instants sans
prix dont il faut leur &tre reconnaissant. Le critique américain Bosley Crowther
a parfaitement défini cette sage attitude : . )

« Qu'est-ce que cela peut faire, gue les deux ou trois derniers
films des Marx aient été un peu au-dessous de ce que peuvent faire
les Marx. On peut admettre que Room Service est en dehors de
leur ligne, et qQue Go West et At The Circus sont souvent cuisinés

avec de vieux restes, Mais les vieux restes des Marx Brothers sont
toujours assez bons pour nous, » ’

(A suivre)
André MARTIN,



COMMENT PEUT-ON ETRE HITCHCOCKO-HAWKSIEN ?

par André Bazin

Le numéro que Les Cabiers du Cinéma ont consacré a Alired Hitchcock
a fait ququue bruit. Il nous a valu, outre un courrier virulent, d‘étre violem-
ment critiqués par quelques-uns de nos confréres (Georges Sadoul, Denis
Marion...) et tout récemment par Lindsay Anderson dans Sight and Sound.
C'est que, reconnaissons-le franchement, il donnait la partie belle & la petite
équipe de nos collaborateurs qui ne mangue pas une occasion d'autre part
de porter aux nues des réalisateurs américains comme Howard Hawks,
Preminger, Nicholas Ray ou le Fritz Lang des « séries B ». Leurs préférences
heurtent, il est vrai, I'opinion généralement recue et comme ils sont moins
soucieux de la justifier par des arguments raisonnables que de scandaliser
par des admirations et des affirmations abruptes, lirritation de leurs censeurs
est, sous lironie ou lindignation, cussi passionnée que les jugements
incriminés.

Le fait de revenir encore sur Hitcheock & Voccusion de cet interrogatoire
au magnétophone n'est pourtant pas de notre part de la provocation et j'en
voudrais profiter pour justifier prés des lecteurs qu’elle a pu surprendre ou
inquiéter, la position de la rédaction en chef des Cahiers du Cinéma dans
cette affaire.

Ceux qui nous font lhonneur de nous lire avec assez d'atiention ont
certainement pu s'apercevoir qu'aucun des responsables de cette revue ne
partage les.enthousiasmes de Schérer, de Truffaut, de Rivette, de Chabrol
ou de chchenuy & 'égard des metteurs en scéne en question, non plus d'ail-
leurs qu'au-dela de ces admirations personnelles le systéme critique implicite
qui leur donne cohérence et solidarité. C'est pourquoi nous nous rencontrons
avec eux sur Renoir, Bresson ou Rossellini, par exemple, sans que cela nous
engage & oadmirer Les hommes préférent les blondes.

Je précise, peut-éire un peu inutilement, le fait, pour qu'on ne conclue
ni & notre conversion, ni & notre inconscience, mais suriout pour affirmer
que c’'est en toute connaissance de cause qgue nous avons laissé ces opinions
paradoxales et « scandaleuses » s'exprimer dans les Cahiers du Cinéma et
ce, non par un libéralisme indifférent qui ouvrirait nos colonnes & n'importe
quelle position critique. Mais parce qu’en dépit de tout ce qui peut irriter
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certains d'entre nous, et des divergences qui les opposent a ces jeunes Turcs,
nous tenons en effet leur opinion pour respectable et féconde.

Respectable parce que ceux qui les donnaissent peuvent témoigner,
je ne'dis pas naturellement de leur sincérité mais de leur competence.
Je n/aime guére que Lachenay m'oppose le nombre de leur vision des films
incriminés, c¢'est un argument d'autorité qui se retournerait contre eux &
I'égard des films qu'ils réprouvent. Mais il est bien vrai qu'on parle autre-
ment d'un film qu'on a vu cing ou dix fois. De ce que leur érudition n'est
pas fondée sur les mémes criteres de valeur que celle des critiques che-
vronnés ou britunniques n'enléve rien & son efficacité. Ils parlent de ce qu'ils
connaissent et il y a toujours profit & écouter les spécialistes.

C'est pourquoi aussi leur parti-pris est fécond. Je ne crois guére en
matiére de critique & Vexistence de vérités objectives ou plus exactement,
je prise davantage les jugements contraires qui me contraignent & consolider
les miens, que la confirmation de mes principes par des arguments faibles.
Si je mainfiens mon scepticisme & l'égard de l'oeuvre d'Hitchcock du moins
est.ce pour de meilleures raisons et je ne puis plus voir un film d'Howard
Hawks avec les mémes yeux. '

Que si I'on nous demande maintenant ce qui justifie que ces opinions
s’expriment justement doans les Cahiers, jé répondrai d'abord que les
revues de cinéma ne sont point si nombreuses que les littéraires et que
la dignité & s'exprimer est déja une condition suffisante pour que nous y
prétions la main., Mais j'oserai avancer qu'il existe entre nous tous, et en
dépit de nos disputes, quelque chose de commun, je ne veux pas parler
de Y'amour du cinéma, qui va de soi, mais sous tous nos jugements le refus
vigilant de ne jamais réduire le cinéma ¢ ce qu'il exprime.

11 est vrai que nos thuriféraires d'un certain cinéma ameéricain paraissent
donner dans 'hérésie coniraire. Je le reqgrette pour eux car ils entretiennent
un malentendu que leur position gagnerait & élucider, et je m'excuse de
devoir, un peu de leur faute, me faire un instant leur avocat. Mais s'ils prisent
d ce point loa mise en scéne c'est qu'ils y discernent dans une large mesure
la matiére méme du film, une organisation des étres et des choses qui est
a elleméme son sens, je veux dire cussi bien morale qu'esthétique. Ce que
Sartre écrivait du roman est vrai de tous les arts, du cinéma comme de la
peinture. Toute technique renvoie G une métaphysique. L'unité et le message
moral de Y'expressionnisme allemend ne nous apparcaitil pas bien davan-
tage aujourd’hui dans sa mise en scéne que dans ses sujets ou plus préci-
sément n'est-ce pas ce qui, de son « projet » moral, s'était parfaitement dissous
dans l'univers visuel qui demeure & notre esprit le plus significatif. Je déplore
pour ma part comme beaucoup d'autres, la stérilisation idéologique de
Hollywood, sa timidité croissante & traiter avec liberté de « grands sujets »
et c'est pourquoi aussi Les hommes préférent les blondes me fait reqgretter
Scarface ou Seuls les anges ont des ailes. Mais je sais gré aux admirateurs
de Big Sky et de Monkey Business de déceler avec les yeux de la passion
ce que l'intelligence formelle de la mise en scéne de Hawks cache d‘intel-
ligence tout court en dépit de la sottise explicite des scénaristes. Et s'lls ont
tort de ne pas voir ou de vouloir ignorer cette sottise, du moins préférons-
nous en effet aux Cohiers ce parti pris-l& & son contraire.

André BBAZIN.
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ENTRETIEN ,
AVEC ALFRED HITCHCOCK

par Fféngois Truffaut .
et Claude Chabrol

Le bonjour d'Allved. T :

- A
— Mon dernier film s’appelle 7'k trouble with Harry. Je 'ai commencé immédia-
tement apres 7’0 catch a thief. ]’al terminé To cafckh... un aprés-midi ‘a-cing hedres
trente et 4 sept heures trente, Harry était en train. Il y a une raison i’cela : The
trouble with Harry devait &tre filmé dans 'Est des Etats-Unis, au moment ou les
arbres prennent leur couleur automnale C’est méme la premiére fois, & ma-connais-
sance, qu’un film a été réalisé en couleurs spécialement pour la saison pendant-laquelle
il se déroule. J’ai donc réuni acteurs, cameramen, toute une équipe et nous sofiimes
partis pour le Vermont. Li-bas nous avons attendu que les feuilles daignent passer
du vert au jaune et du jaune au rouge. Mais il fallait que je commence le film trds
rapidement car les feuilles auralent fort bien pu ne pas nous attendre. Clest trés
intéressant, car pendant tout le film, 1a couleur sera celle des arbres : jaune et rouge.
The Troyble with Harry est une comédie autour d’un cadavre. Ce cadavre s’appellle
Harry et cause de nombreux ennuis & plusieurs personnes. Un homme, qui était parti
chasser le lapin, croit avoir tué Harry ; avec 'aide d’un ami il enterre le cadavre.
Puis, il se souvient qu’il n’avait que trois balles, et comme il a tué trois lapins, il
dit : « Je w'ai pas tué Harry. Déterrons-fe ». Au cours du film le corps est enterré et
déterré wrois ou quatre fois. C’est macabre, mais aussi trés amusant- J’ai fait ce film
en trente et un jours et il a &€ monilé en méme lemps que 7'¢ catck a thief, par le
méme chef-monteur et ainsi les deux films seront terminés en méme temps.

—- The Trouble with Harry ressemble apparemment & ves films anglais ?

— Oui, cela ressemmble assez & une comédie anglaise. Vous vous souvenez de
Noblesse Oblige ? C’est un film de ce genre, voyez-vous !

— Mais ressemble-1-i] aux films anglais que Uon a pu voir ces derniéres anndes
ou & wos films englais d’avant Y940 ?

— Plutdt & un film anglais actuel. Vous savez, les comédies qui tournent autour
de cadavres séduisent particulitrement les Londoniens ; il faut beaucoup de plaisante-
ries sur les cadavres et les trucs comme cela. Dans d’autres pays, en Allemagne, par
exemple, le public prend la mort trés au sérieux et n’en plaisante jamais. Je crois que
les Frangais comprennent ce genre de plaisanterie; ils ressemblent aux Anglais, dans le
domaine des plaisanteries. Non ?
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H:tch. cherchantle polygone
de sustentation.

— Peut-2ire. Pour en reventr an sujel qui nowns occupe il faui vous avouer gue
nots préférons — et de loin — wos films amiéricains.

— DPeut-&tre parce qu’ils s’adressent & un plus large public ?

— Ce wlest pas cela. Nous pensons qu'ils sont plus séricux.

— Avec un arriere-plan plus profond ? (1)

— - O B

— Sans doute ont-ils plus de caractére. J’étais trds jeune quand j'ai fait mes
films anglais et je les tournais avec toute la fievre d’unn feune homme faisant du
cinéma. Maintenant, il faut lenr donner plus de consistance. I1 est trés possible que
je fasse un re-make d’un de mes vieux films anglais : L’homme qui en savait trop,
mais cette fois ce sera une vedette américaine et conservant le méme quet 3e le trai-
terai un peu plus sérieusement.

— Ainsi vous tournez des films comiques Hain jewne cinéaste et wos filnis
récents — particulitrement 1 Confess — sout towt & fait sérieux. Nous, on appelle
cela une o bpolution » ! :

— Qul. Parce que, voyez-vous, je crois aujourd’hui, nous devons faire un cinéma
différent, nous devons donner plus de consistance & nos histoires. En d’autres termes,
nous traitions autrefois les histoires plus superficiellement, tandis que la difficulté
maintenant... par exemple : prenons une histoire d’esplonnage, aujourd’hui nous
devons faire plus attention : quelle histoire d’espionnage ? Et pourquoi ? Le public
se pose infimiment plus de questions ; dans le temps il ne recherchait gu'une espéce

(1) A deeper hackground ?
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Joan Fontaine
dans Suspicion.

« J1 ne s’agit pasd'une « at-
mosphére » mystérieuse d’ou
tous les périls peuvent sortir
comme Yorage, mals dun
déséguilibre comme serait ce-
lui d’une lourde masgse d’acler
qui commence & glisser sur
une pente trop lisse, ey dont
on powrrait asisément calculer
Laccéleration future. La rise
en scéne serait alors l'art de
ne montrer la réalisation que
dans ces moments olt la per-
pendiculaire abaissée du cen-
ire de gravité dramatique va
sortir du polygone de susten-
tation, en dédaignant aussi
bien )'ébranlement initial gue
le fracas final de la chute. Je
verrai volontiers, gquant &
moi, 1a clef du style d’Hitch-
cock, ce style si indiscutable
quon reconnait au premier
coup d’cell le plus hanral pho-
togramme de ses films, dans
la qualité admirablement dé-
terminée de ce déséquilibre, »
(André Bazin, « Hitchcock
contre Hitchcack », CamiEms
by CIxgma, ne 39),

de tension superficielle. Maintenant, il doit y avoir cette tension et davantage de
raisons derriére.

—~ Cest yne iécessité pour vous, en vous, ou pour le public ?

— Je crois que ce sont les deux. Personnellement, en me plagant du point de
vue du technicien, je ne suis pas profondément intéressé par la morale ou le message
du film. Je suis comme, disons un peintre, qui peint des fleurs ou cette table ou ce
magnétophone ; ¢’est la maniére A traiter les choses qui m’intéresse. Mais d’autre
part si j'étais un peintre, je dirais : « Je we peux peindre que ce qui coutient un
message » (2). 11 arrive que ce message soit trop profond pour la peinture.

— Ce gqu'il vy a de curienx dans volre auvre américaine, ¢'est que tous vos films
sont sur le méme sujet, ou pluldi, on refrowve dans chacun d’cux les mémes rapports
entre denx personndages...

— Qui, je sais.

— Toujours le plus fori et le plus faible, fowjours I'idée de domination.
Pourquor ? :

-~ Je crois que c’est pour la raison suivante : & mon avis, les spectateurs doi-
vent subir une forte émotion en voyant le film- Ils attendent de moi que je leur donne
I’angoisse de ce qui va arriver. Et cela n’est possible que si je réussis & faire s’identi-
fier les spectateurs avec les personnages qu’ils regardent. S’ils restent indifférents,
assis 14, s’ils restent spectateurs, il n’y a pas suffisamment d’émotion et plus du tout
d’angoisse. C’est pourquoi le sujet est toujours meilleur quand les spectateurs peuvent
passer par les mémes sentiments gue les acteurs sur 1’écran.

(2) I can only paint with a message,
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DU PUR CINEMA

1

~— Nous pensons gue vous aves commencé & changer de maniére avec volre pre-
mier film américain : Rebecca ?

— Oui, c’est juste.

~- Tous vos films hollywoodiens se trouvent contenus dans Rebecca ef pour la
premicre fois. Par exemple la confession de Laurence Qlivier est comme le brouillon
de celle d'Ingrid Bergman dans Under Capricorn.

~— Oui, c’est exact. Ils devaient arpenter la pitce en long et en large comme
s’ils se donnaient en spectacle. Vous voyez ce que je veux dire ? Olivier a fait cela
trés bien- Je ne sais pas si Bergman a fait cela comme il faut dans Under Capricorn.
Je pense : pas aussi bien. C’était Hitchcock désarmé entre les mains de l'acteur. Cela
ne donne rien de bon.

— Les films de vous gue nous préférons sont I Confess ¢f Under Capricorn.

— Je les trouve trop sérieux ; trop sérieux aussi Rear Window. L'avez-vous
vu ? C ‘

— Pas encore.”

— La fin est tres angoissante. Les spectatrices américaines crient et ne peuvent
supporter 1ang01SSe de ce film. Tous les spectateurs crient et cela me rend tres heu-
reux, cela m’amuse beaucoup ; méme maintenant, ce genre de choses m’amuse énormé-
ment. Je ne suis pas aussi sérieux que le public pour ¢a. J’avoue que de les entendre
crier, je trouve cela comique.

— Sans doute, mais un filn comme 1 confess, vous I’ avez fait Irés sérieusement ?

— Oui, parce que ¢’était un film, r'eligieux. Mais bien des gens ont dit : « Ce
n’est pas un vrai Hitchcock, parce que l'on n’y trouve pas le mel'mge de dramatique
et d’humour ».

— Pour nous, le vrai Hitcheock est Deauconp plus que cela. Et pour vous ?

— Oh! Il n’y a pas de doute, Je serais plus intéressé de tourner du Dostoiewsky,
Crime et Chétiment par exemple ; ce serait traés facile pour moi. Je tends i réaliser
des films sérieux et profonds (3} et c’est plus facile que les films que je dois faire
commercialement. Les films commerciaux sont difficiles pour moi, parce qu’ils sont
un perpétuel compromis, et c’est beaucoup, beaucoup plus facile de faire un film
sans COmMpromis.

— 11 nous semble que Rope est le brouillon, la premzere ébaznche d"Under Capri-
corn comme Strangers on a train esz cellc d'l Confess, Si nous atmons g)artzculzére-
meny Under Capricorn ef I Confess, c’esz gu'il semble que vous y ayes mis ce qu’il
y avait de meillenr dans les auires sans, jusiement, le « compromis ».

— Oui, je vois ce que vous voulez dire-

— Rope est le premier filne dans lequel vous aves utilisé le « ten minntes take ».

— Oui, c’est dans Rope que j’ai fait Vexpérience. J'ai créé une technique nou-
velle parce que je me suis dit : voild une histoire qu1 se passe dans une seule pidce,
en une heure et demie; par conséquent il faut que je fabrique une technique de film
spéeiale, qui soit continue, sans jamais s’arréter, sans se couper, rien pour créer cette
méme sensation de continuité.

— Et vous avez repris cetle technique en Iaméliorant dans Under Capricorn ?

— Oui, clest cela C’était une technique trés difficile parce qu'il fallait Des
gens pensent que c’est une erreur et que ce n’est pas du cinéma. Mais c'est du pur
cinéma, parce que vous devez d’abord faire le découpage dans votre téte, puis ce

{3) I feel to make films of profound character.
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« Dial H. for Hitchcock. »

découpage est rendu continu par le mouvement des acteurs, non seulement de la
caméra mais des acteurs ¢z de la caméra. Ainsi ’appareil se déplace, les acteurs se
déplacent et créent en jouant différentes compositions de cadrage ; pour moi c'est
du cinéma beaucoup plus pur, mais il n’y eut pas assez de gens pour me suivre. Mais
pour moi, c’est quand méme du cinéma pur parce que le découpage (cut) était une
nécessité des temps anciens, quand on ne pouvait remuer la caméra.

— Certes ; quand vous fourniez Rope, songics-vous déja ¢ Under Capricorn ?

— Euh... non. Under Capricorn n’était pas préparé. J’ai fait Uwmder Capricorn
parce que je voulais reprendre I’idée de Rope sur un genre d’histoire différent, pour
voir ce que cela donnerait.

— Oun peut méme dire que cetle technigue est poussée plus loin dans Under Capri-
COIN puisque vous vous étes imposé plusienrs pitces, un qualrieme mur et surfout le
second étage...

— Oui vous avez raison. Ce fut d’une difficulté terrible pour les techniciens.

— De méme vous aves repris la dechnique o éclairage, cadrage, découpage, de
Strangers on a train daws 1 Confess, mais en quelgue sorte purifide.

— Oui. C’était beaucoup plus pur & tous les points de vue. Ce n’était pas aussi
commercial ; le milieu, les personnages, tout éait purifié. ()

POURQUOI IRAIS-JE AUX RUSHES ?

— Faire commercial ¢st nne nécessité pour pous ?

— C’est seulement par conscience. Clest ma conscience qui m’oblige i faire
commercial- Parce que, dites donc, un film, ¢’est beaucoup d’argent, d’argent d’autres

(4) It was not so commercial ; the settings, the characters, anything was purer.
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personnes, qu'on vous préte pour vous exprimer. Et ma conscience me dit : il faut
mettre la sourdine pour qu’ « ils » puissent rentrer dans leur argent ; ou bien, il n’y
aura plus d’industrie et elle mourra de sa belle'mort. Voila ma raison.

—- Pour Rope, Under Capricorn ¢ I Confess, wous élies woire propre produc-
tenr 2

—- Oui,
—- [Ltait-ce parce que les sujets vous tenaient trés a cour f

—- Oui, ¢a se pourrait bien ; oui, ga se pourrait bien- Regardez en Angleterre,
« ils » ont fait de nombreux films non commerciaux, il n’y a plus d’industrie : « ils »
n‘ont plus d’argent pour faire des films. Il faut bien se metire dans Ia téte...
Aprds tout, qu’est-ce qu’un cinéma ? Un cinéma, c’est un écran avec tout un tas
de faunteuils qu’il faut remplir. .Bien sGr, si le cinéma était différent, si cela se
passait dans une pitce, comme un tableau qu’on regarde sur un mur, cela changerait
bien des choses, mais vous devez reconnaitre le fait. Clest 14 justement que réside
la difficulté de faire du cinéma. Ce serait infiniment plus agréable si l'on pouvait
tourner le film en 16 mm. et puis, comme pour tous les autres arts, s'il parait devoir
8tre populaire, de Vagrandir en 35 mm- pour lexploiter. Au départ, cela cofiterait
une bouchée de pain, et puis, comme pour un manuscrit quon édite et qu’on publie
cela pourrait devenir une grande chose. Mais dans l’état actuel des choses, c’est un
peu comme un peintre & qui il en cofiterait un million de dollars pour peindre son
tableau et l’encadrer. )

— Jacques Becker a dit. un jonr : « Alfred Hitchcock est le metteur en scéne
au monde qui oit avoir le moins de surprises en projection ».

— C’est vrai. Je ne vais méme pas aux rushes. On me demande : pourquoi n’allez-
vous pas aux rushes ? Je réponds : pourquoi irais-je aux rushes ? J’ai vu ce qui se
passait sur le platean ; dans ma téte, je connais exactement les cadrages et si quelque
chose cloche dans les éclairages ou la photographie, le cameraman me le dira, mais
pour le jeu des acteurs, pour la composition des images, je sais. Aussi n'est-il pas
nécessaire d’aller aux rushes. ‘

~— Cetle certitude quant & la misc en place a Dintérienr du cadre nous parail
plus graude encore depuis Strangers on & train. [ semble que le résultat soft plus
conforme encore & vos croquis. Cette extravrdinaire pricision, la devesvous & Robert
Burks qui cst devenn wvoire chef opératewr habituel depuis Strangers on a train ?

—— J’utilise Burks maintenant car il me facilite mon travail. Parce qu’avec Iui,
je ne regarde jamais dans le viseur. On me demande : pourquoi ne regardez-vous
jamajis dans le viseur ? Mais enfin ! je sais quel objectif est utilisé et son ouverture,
je peux voir la position de la caméra et celle des acteurs. Je dis & Burks : « Vous
conpes & la taille, hein ? » 11 me tépond : « Qui, ’est cela », J'ai tout cela dans ma
téte, leur position, leur dimension et tout. Il sait'le cadrage que je désire, et 5'il a 1a
moindre difficulté, je fais un petit dessin. Passez-moi un crayon. Je dessine 1'écran,

I

1

y 1‘/‘7 % T’F
BTl

24



Le baiser de Notorious.

vous voyez, et je dis : voild le cadrage; un petit dessin pour chaque cadrage; voyez:
un homme 13 devant, voila la fille, et voild le type qui surveille d’un pew plus Ioin.
La position des personnages détermine le cadrage. Bon. La prémigre chose que je des-
sine, quel que soit le cadrage, c’est la premiere chose qu’on regarde : ce sont les
visages ; donc, avant tout : position des visages. Vous voyvez. Je dessine d’abord les
visages, et aprés je détermine le cadrage. ‘ ‘ '

— Oui, justement les cadrages, les éclairages nous ont parn différents depuis
Strangers on a train. Dawvantage de riguenr, d’aréles vives, de uetteté, plus de gris...
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Dial M. for Murder. La Camera dans la fosse, en accentuant
fes perspectives, permettait de nombreux eifets de relief en 3 D.

—- Ca dépend. J'utilise une technique différente pour chaque histoire, elle
change chaque fois. Par exemple dans Strangers on @ traim j'avais A représenter
un fou comme une menace. Je ne pouvais pas faire un gros plan tout le temps, c’est
monotone; aussi, j’ai eu I'idée d’une petite silhovette ; le grand Washington Memo-
rial, tout blanc, et une petite silhouette toute noire. Cela équivalait & un gros plan.

— C'était meillenr.

— Oh ! oui, je trouve aussi.

JE SUIS INNOCENT!

— Est-ce que cela vous cawse diw désagrément 4étre ftiguelé « le maitre de
Dangoisse », « le roi du suspense », « le fabricant de thrillers », efce 2

— En Amérique, on est facilement classé une fois pour toutes. Il me faut faire
du suspense sinon les gens seront désappointés. En d’autres termes, comme je
le raconte souvent, si je tournais Cendrillon, « ils » ne seraient contents que s’il y,
avait un cadavre dans le carrosse.

— Mais aimeriez-vous fourner Cendrillon ?

— Ma Cendrillon ? Peut-8tre; pour les cadrages, la composition, cela pourrait
&tre intéressant. -

— On vous a prété, il y a quelques années wn projet curiewx : ux Hamlet mo-
derne, avec Cary Grant, traité d'un point de vue psychanalitique.

‘— Oui, oui; mais savez-vous pourquoi je n’ai pas donné suite & ce projet ?
C’est drdle. Un type m’a envoyé, par voie d’huissier, une lettre recommandée disant
qu'il avait écrit un nombre considérable d’Hamlet modernes, et que si je faisais le
mien, il me poursuivrait en justice pour un million deux cent cinquante mille dollars.
J'allai en justice et je gagnai, mais le type était un pauvre homme et fut reconnu
irresponsable. Je payai les frais et cela m’a coilté en définitive dix mille dollars.

— C’est affreux. :
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« Dial M. for Murder, c'est Ia méme chose que la piéce,
mais ce n'ést pas la piéce. »

—- C’est horrible. Aussi je ’ai momentanément abandonné, mais je le reprendrai
peut-étre. Un Hamlet moderne, mais avec exactement les mémes problémes.

— Ce serait un film sérieux ?

— Oui, un film trés sérievx.

— Un grand nombre de personnes préférent vos films anglais; et vous b

— Je préfere le genre Hitchcock américain actuel, avec un petit peu plus de
P’bumour des films anglais.

— Pour vous ou pounr le public, cet humour ?

— Pour le public, jen ai peur.

— Votre film idéal, celui que vous voudriez powvoir projeter comme un tableau,
sur le mur, serait-il plus prés 4’1 Confess on de Lady Vanishes,

— Oh @’7 Confess. .

— I Confess ?

— Oui, bien sir.

— Cest frés important pour mous.

— Oui, ce serait plus prés de 7 Confess. Par exemple, je pense 4 une idée de
film qui me séduit terriblement. Il y a quelque deux ans, un musicien du Stork Club
de New York rentrait chez Iui, et a sa porte, vers deux heures du matin, il se fait
héler par deux hommes qui le trimballent dans différents endroits, tels que, par
exemple, un saloon, et le montrent aux gens en disant : « Est-ce cet homme ! Est-ce
cet homme 2 » Bref, il est arrété pour des hold-up. II était complétement innocent ;
il doit subir un procés et tout, et & la fin, sa femme en perdit la téte ; on ’enferma
dans un asile ot elle doit étre encore, Et au procgs, il y avait un juré, convaincu de
la culpabilité de Vaceusé ; et tandis que 1'avocat interrogeait 'un des témoins de
I’accusation, ce juré se leva et dit : « Monsieur le juge, est-il nécessaire que nous écou-
Zions toul cec: ! » Petite entorse au rituel, mais on dut renvoyer le procés, et tandis.
que V'on attendait le nouveau procés, le vrai coupable avoua. Je crois que cela ferait
un film trés intéressant, en montrant toujours les événements du point de vue de cet
homme, innocent, ce qu’il doit souffrir de risquer sa téte pour un autre. D’autant
que tout le monde est trés amical, trés gentil; il crie : « [e suis fmnocent » et les gens
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De sbon balcon, Hictch, dirige Rear Window.

1épondent : « Mais oni, mais owi, c¢'esi cela, bien siir ». Tout i fait affreux. Et je
crois que j’aimerais faire un film de ce fait divers. Ce serait trés intéressant. Voyez-
vous, dans ce genre de films, 'innocent dans 1’histoire est tou]ours en prison, mais
jamais sur Véeran. Clest toujours le reporter ou le detectwe privé qui travaille 4 le
faire sortir de prison ; mais on ne fait jamais, je n’ai jamais vu, de films du point
de vue de 'homme lui-méme. J’aimerais faire cela.

~ Cela ressemble & T Confess mais poussé encore plus loin, du pomz’ de vie de
Montgomery Clift. Co qu'il y a de curieux dans vos scénarios, c’est qu’ils sont fous
adaptés asses fidélement de romans et si tous vos films repre;zuwt les mémes thimes
el quelquefois les mémes sujets, les romans dowd ils sont tirés o’ onut cependant aucun
rapport entre eux

-~ Vous avez vu Dial M for Murder ? Clest la méme chose que la piece. Ce
n’est pas la pitce. Clest tout entier sur des détails : la clef, les mains, efc.

— Oui, c’est tres différent. Hélas | nous I'avons vt en 2. D.
— Je I’al filmé en trois dimensions.

~— Cela a Uair imporlant pour certains détails. La caméra dans le lustre gﬁar
exemple...

¢’était trés intéressant le lustre en tr015 dimensions. Je n’ai utilisé le
procédé de tendre quelque chose au spectateur qu’d deux reprises- Quand la main
de la fille cherche derriére elle un secours, et pour la clef sous le tapis de Vescalier :
je dis au spectateur : voici la clef. Les deux seuls moments ol les choses sortent
de ’écran. -

LA CONFESSION \ .

— Reuenons sur cetle famense « Hitcheock touch ». Est-ce seulement ty procédé
de construction ou guoi ?
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— Souvenez-vous que je fais toujours les films sur le papier. Je ne me lie pas
au scénariste ; en fait, je n’ai jamais tourné le scénario d’un autre, jamais. J’améne
le scénariste, je Vassois 14, je m’assols ici, le film se fait ainsi du début a la
fin. Le scénariste m’aide beaucoup, il rédige le dialogue, et peut méme suggérer une
idée. Et quand je commeunce a tourner le film, pour moi il est fini. Si bien fini
que souhaiterais ne pas avoir & le tourner. Je I’ai entiérement vu dans ma téte :
sujet, tempo, cadrages, dialogues, tout.

—— I nous parail que tous vos films possédent, a nolre sens, wun prolongemeni .
identique ou presque, d ordre métaplysique,

— Clest moi, cela: C’est mon ame que j’introduis dans le sujet. Ca m’appar-
tient, cela (6). Une auire histoire ne m’intéresserait sans doute pas le moins du
monde. Si vous me dites : voulez-vous faire un film avec une pizce quelconque,
disons « L’amour des quatre colonels », je vous répondrais : si vous voulez, mais
ga ne m’intéresse pas. Je peux le faire, d’un point de vue purement technique.
Ou bien alors, cela deviendra un film d’Hitcheock, en le changeant, en 1’arrangeant.

— Ce changement u’est pas sculement techuigue ?

— Non, non, non. Ce n’est pas technique du tout. C’est quelque chose que je
fals subir aux personnages. ‘

— Ainsi, vous aves quelque chose & dire et vous le dites ?

— J’essaie. Vous résumez la situation.

— Certaius critiques ne s’ en rendeint pas conmpte...

— Abseclument pas, c¢’est trés juste.

— Pour vous, c'cst peut-étre un pen agacait. Now 17

— Oh ! vous savez, cela ne change pas grand-chose. Je continue et cela recom-
mence, VOYEz-VQuS.

— Vous avez acheté les droits d'un roman frangais de DBoileau-Narcejac
« D'endre les morts ».

(6) Oh, that is me, That is my soul getting into the subject, That belongs to me.

Dans Rear Window, Pouverture sur le monde extérieur est 2 droite et & gauche,
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— QOui, oh !.ce sera trés intéressant a faire. .
— C’est effectivement un sujet pour vous Ow croirait qu'il a été écrit exprés [

— Cela peut donner quelque chose d’excellent. La partie que j'aime le mieux,
dans cette histoire, ¢’est quand ’homme recrée la femme d’entre les morts.

— Vous avez lu le livre on seulement un synopsis ?

— J’al 1u le synopsis. Ca me suffit. Si je ne lis pas le livre, il est probable
que je n’y jetterai méme. pas un coup d’ceil. Je ferai le film d’aprés le synopsis

— En France ! ‘

— Non, en Amérigue.

VOILA CE QUE JE DIRAI

— Vous avies, parmi wvos prajels, Uadaptation du roman de [rancis lles
« Préméditation ». ‘ '

— OQui, c’est une chose que j’aimerais bien faire. Vous connaissez I’histoire :
il s'agit d’un petit docteur, d’age mfir. J’aimerais beaucoup tourner cela, mais voyez-
vous, personne n’a envie en Amérique, ni méme en Angleterre, de faire un film sur
un homme d’4ge mfir... Personne ne s’intéresse aux gens d’dge mir. C'est la grosse
difficulté. Je verrais bien Alec Guinness, la-dedans.

— Un auire projet dont nous avons ¢ écho est The bramble Bush.

~— Oui, ga na pas abouti. J’a1 essayé de travailler la-dessus, parce qu’il y avait
- 1 une situation intéressante, mais je ne 1’ai jamais fini. Ca ressemblait un peu trop
3 du Raymond Chandler, détective privé et tout et je n’aime pas cela. Je n’aime pas
les gangsters. Je n’aime pas la police luttant contre les gangsters. J’aime les &tres
humains ordinaires, plongés dans ’aventure... bien siir.

— Pour en revenir & la similitude des thémes dans votre auvre, 7'y a-l-il pas

" un rapport étroit entre le conflit Keller-Clift dans 1 Confess et le conflit Peck-Valli

dans Paradine Case ? DNune part un couwpable et son confesseur, de I’ autre une cou-
pable et son défensenr (avocat) !

— Oui, mais Paradine Case ne me satisfait pas, parce que j’ai dt faire 13 un
compromis trés désagréable. Selznick avait engagé Louis Jourdan et, voyez-vous, l’avo-
cat de Paradine Gregory Peck devait tomber amoureux d’Alida Valli et découvrir
qu’elle était une femme terriblement macabre et sexuellement dégradée parce qu’elle
avait vécu avec un gargon d’écurie ; et Louis Jourdan n’avait rien d’un gargon
d’écurie. 11 ne convenait pas. Mais Selznick insista': « J’al Jourdan sous contrat,
il n'y a qu'a changer l’histoire ». Alors que le personnage était plutét Burt Lan-
caster ; vous voyez, il devait sentir 1’écurie, les chevaux. De telle sorte que 1’avocat
se dit : « quelle femme répugnante, horrible, mais je ne peux m’empécher de 1'aimer ».
Un peu comme dans « L’amant de Lady Chatterley » mais elle est plus dangereuse
pour I’homme qu’elle tient entre ses griffes. .

— Epidemment, la situation i'est pas la méme gque dans 1 Confess...

. — Pas tout & fait la méme. Elle se situe dans 7 Confess sur un plan plus
Elevé

— Mais Ie conflit, lui, est le méme...
— Oui, c’est la tentation de la déchéance.

— Et le personnage, le plus souveni ne sombre pas. Ainsi, vos films nous
apparaissent-ils fonciéremeny optimistes : les justes {riomphent parce qu'ils sont justes.
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~— Pas toujours, mais c’est le principe.

— Puisque vous regardes la pendule, une derniére question : aw cours de nom-
breuses conférences de presse, vous aves dit que vos films américains étaient tous
mawvais. Le pensies-vous ! *

~— Non, non. Ce n’est pas vrai.
— Mais pourtant vous I'avez dit | Pourquoi ?

— Cela dépend de quels Journahstes il s’agissait (7). A Londres, par exemple,
certains journalistes veulent que je leur dise Que tout ce qui vient d’ Amenque est
mauvais. Ils sont trés antiaméricains a Londres, je ne sais pas pourquoi, malis c’est
un fait. Mais je ne dirai pas cela ; ce que je dirai, c’est que certains de mes films
américains sont des compromis, & cause du public. Voild ce que je dirai.

(Propos recueillis au wmagnétophone par Frangols
Truffaut et Claude Chabrol.)

(7) It depends what press it was.

En appendice a cet entretien :

LETTRE A JACQUES RIVETTE

De Paris, un jeudi de janvier 1955,
Mon Cher Jacqu’es,

Tu sais que nous nwétions guére satisfaits Chabrol et moi de Uinterview
d’Hitchcock que mous avions recUeillie em aoti 1954 & Iq faveur d’une plaisante
conference de presse. Lorsque Chabrol retourng voir A, H. toul de suite aprés, il
obtint en cing minuies ce qu’il avait été impossible de <« susciter > en frois quarts
d’heurz au milieun d'une douzeine de courriérisies parisiens. Il s'emsuivit que
certains d’enire eux wheésitérent pas & insinuer qie Chabrol avait inventé pure-
ment et simplement la derniére parlie de son interview, ce qui était & la fois
une bassesse et une sotlise car eutl-il inventé de foutés piéces ce duzlogue final
que ¢’edt élé plus netiement & notre avaniage.

Comme on ne manquera pas de nous dccuser de je me sais quel trucage,
nous n'avons pas effacé la bande magnétigue ; elle est tenue ¢ la disposition des
moins crédules de nos conjréres. Tu remarqueras Vobstination d’A. H. & déprécier
celle qui fut sl longiemns son interpréte favorite. Or, 7’ai appris par R. quw Hitch-
cock, il ¥ a six mois, a encore proposé & Ingrid Bergman alors gqw’elle jouail
« Jeanne au blicher » o I'Opéra, trois scénarios en la priant de choisir. Elle n’ac-
cepta pas. Toutl Sexplique.

Voild au moins un point éclairei. Il ¥y en @ d’autres. Par exemple, Hitch vou-
lait acheter le roman de Boileau-Narcejac: Celle qui n'étalt plus. Trop tard.
Clouzol avait déja acheté les droits. Le tandem se remit a Youvrage, il en résulta
une variante : D'Entre les morts, qu’Hiftchcock vient d’acheter. Coincidences :
il ¥y a la-dedans les thémes de Rebecca de L'Inconnu du Nord-Express, etc
Coincidences...

Tout le monde ici te souhaite prompt rétablissement.
Amitiés, .
FRrangors T,
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par Eric Rohmer

Les peinires, musiciens, romanciers, poétes e se sont jamais fait scrupule de
porter sur le clubwa wn jugement, selon les cas, hdlif ou prudent, enthousiasie ou
sévére. Rewversant les viles, c’est an wom de Uainatenr de cinéma qu'Eric Rokwuer
se propose d’examiner les autres arts. La frégqueniation des salles obscures a-t-elle
éntonssé wolre sensibilité awx antres formes dexpression ¢ Nous a-t-clle, au contraire,
emrichis de nouvelles exigences ! Peut=on admirer en méme femps, ¢ powur le méme
motif Picasso ef Jean Renoir ! Les réponses qu’il domne & partir & aujourd’ hui
wont pas ambition d’étre défiuitives, i méme impartiales. Par ceite confron-
tation, et aun deld delle, c'est la nafurg méme du cinéma, éclairée de trop de
Lumideres frompenses, qu'il intporte de mieux circouscrire.

Des que le cinéma est apparu, qu’on V’a reconnu comme un art, parmi les
autres, on s'est empressé de définir ce qui le distinguait de ses rivaux. Entreprise
louable, certes, difficile, et loin d’étre encore achevée. Bien entendu, ce sont ses
caractéres les plus superficiels qui ont d’abord frappé nos esthéticiens : le fait, par
exemple, qu’il était muet. A prendre I’accident pour l’8tre on s’exposait i un cin-
glant démenti des faits. Ce qui arriva, comme on sait.
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Avons-nous tellement changé ? Lorsqu’il nous advient de démontrer qu'une
ceuvre est authentiquement cinématographique, nous nous attachons plus 4 sa
forme qu’d sa fin profonde. Or, il n'importe pas tant de montrer qu’elle parle
un autre langage, mais dit aewf7¢ chose, que nous n'avions pas, jusque-la, songé a
exprimer,

Si je m’en tiens, aujourd’bui, i la forme — et la plus extéricure — ce sera
pour montrer, 3 considérer les conditions dans lesquelles il est créé, connu, conservé,
qu'un film n’a rien, précisément, qui le fasse si différent d’un tableau, d’une
sculpture, d’upne partition musicale. Un tic de plume m’irrite chez nos ainés des
années 30 : cette appellation d’ « arz du présent » qu’aprés René Clair, je crois, on
réserve au parent pauvre. A-t-on assez dit que le cinéaste ne travaille point dans
éternel, qu’une fugitive vision d’une heure et demie décidera ou non de sa gloire !
Constatation, hélas, {rop juste. 57 1’on ne parle que firances, alors point de sursis,
ni d’appel. Mais le commerce — si puissant fiit-il en cette mati¢re — dicterait-il seul
ses droits 7 Combien de toiles, de leur vivant, ont vendu Cézanne ou Van Gogh ?

Notre génération voit autrement. Elle n’a pas assisté avec méfiance ¥ la
poussée de 1’enfant turbulent ; elle n’a pas non plus l'excés d’ardeur ou de pudeur
des néophytes. Elle ne plaide pas coupable. Elle a pour le cinéma le respect qu’on
doit aux monuments lourds de passé. Son jugement, elle 1’a formé non au hasard
des soirées, mais dans l’ombre studieuse des cinédmathtques. Elle s'est apergue que
le cinéma muet, qui lui était ainsi révélé aprés. le parlant, n’était ni un balbutie-
ment ni le nec plus ulira du nouvel art : elle s’est permis de juger & son tour, de
trier la bonne herbe de la mauvaise ; elle a fait apparaitre essentielle la part du
créateur, minime celle des contingences sordides. Elle a cru découvrir qu'ici comme
ailleurs, 'approbation de la postérité établissait le vrai mérite d'une ceuvre,

Il serait étrange que ce siécle, si respectueux des monuments du passé, si
habile 2 les restaurer et conserver, ait inventé la forme d’art, entre toutes, la plus.
périssable. Des Dbruits alarmants, je sais, ont couru sur des négatifs perdus ou
détruits a dessein, Rassurez-vous. Les grands chefs-d’ceuvre du muet sont encore
1a, bien i ’abri, dans leurs boites : les musées, les cinémathiques ont charge de
prendre soin d’eux. L’4dge des brocanteurs est clos. Plus d’iconoclastes 4 craindre.
L'actuel ¢ support » de I'émulsion, fils de ce « celluloid » dont on redoutait jadis
la fragilité, se flatte de mieux résister a la morsure du temps que le marbre le plus
dur de Paros. Car la plus noble plerre est-elle matiére si imputrescible ? Ou si
bien abritée des catastrophes ? Que reste-t-il de la sculpture grecque du V® siécle ?
Peu de choses. De la peinture ? Rien. Les tons des toiles impressionnistes, déja, se
plombent et nul artifice chimique ne les rendra & leur transparence premigre. Si,
par quelque cataclysme, notre civilisation disparait tout entitre, on peut atmer
penser qu'un film précautionneusement enfoul sous terre en restera, pour les dges
a venir, le plus fidele témoin.

Je crains qu’on ne veuille voir dans ma revendication que D’effet d’une jalousie
puérile: ¢ Qu’importe le matériau ? » — Il importe justement. Un film, c’est un
spectacle od l'on va assister, bien sfir, mais aussi une chose qu’on peut saisir et
toucher, respectable autant que 1’est une pile de hoites de fer blanc entassées dans
un sac de grosse toile. Et je prends l’occasion de dénoncer un autre lieu commun
le traditionnel paralltle entre théitre et cinéma: ces deux arts, tels qu'on les
compare, n’ont rien de commensurable. Un bon metteur en scéne de théitre est un
technicien ; ou mieux, un théoricien. Si original, si génial fit-il, qu’a-t-il créé ?
Du vent. Du moins je le pense ainsi et ce n’est pas & Dullin ou 4 Baty que j’entends
opposer Renoir, mais 2 tel romancier ou dramaturge, aurait-il puisé 1’anecdote dans
Zola ou Mérimée, copié jusqu’aux dialogues.

J'assistais 1été dernier aux répétitions de Jules César que Jean Renoir, préci-
sément, montait aux arénes d’Arles : le plus grand des cinéastes francais apporta
dans sa mise en scéne autant de soin, de flamme, de temps qu’au tournage d'un
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de ses films. De plus la représentation hénéficia des circonstances propres aux grands
succés de la scéne : triomphe légitime, juste réparation d’une sotte ingratitude. Dans
les deux domaines et dans tous les clans, les critiques, cette fols s’accorderent.
J’aurais mauvaise grice & bouder : mais 1’admiration que je porte i Renoir cindaste
me souffle que ¢’était 13, malgré tout, peu de chose, en échange de quoi, tout comme
Frangois Truffaut, je ne donnerais pas le moindre plan du Cerrosse. Ce plan, je
sais qu’il existe encore ; cette représentation n’est plus qu’un souvenir.

Ainsi dirait-on d’arts tous récents comme celui de la radio, de la télévision,
aris du présemt ceux-1i sans conteste. Songe-t-on, au contraire comment, depuis le
disque, ’interprétation musicale a singulidrement redoré son blason ? Elle devient
ceuvre A son tour ; Vinterpréte éléve son ambition et ses exigences vis-d-vis de lui-
méme. Kempff signe la sonate en méme temps que Beethoven : il est lawicnr de
Pexécution, si j'ose dire ; non le pur exécutant. Si donc le cinéma est le rival
heureux des autres arts, s’il a acquis le sérieux que confire la prétention de V'éternel,
s’il est sorti blanchi du tribunal de ses ainés, pourquoi, & son tour ne les convo-
querait-il pas a4 son propre tribunal ? Et, dans ce cas que dirait la pellicule, jugeant
le marbre ? :

Question impertinente, certes ; mais, instructive. Que pense 1’amateur de cinéma
des autres arts ? Sa passion ’accapare-t-il au point de les lui faire tous, justement
ou injustement mépriser ? Lui a-t-elle au contraire, dessillé les yeux, ouvert d’autres
perspectives, fourni de nouvelles raisons de les goGter ?

De méme que la peinture moderne nous a enseigné i découvrir dans les clas-
siques ce qu’eux-mémes n’avaient point vu, de méme I’homme de 1'dge du cinéma
n’apercevra-t-il pas dans la littérature, la peinture, la musique d’autrefois ou d’au-
jourd’hui des points d’intéréts tout neufs ? Sous son ceil fruste, 4 la fois, et blasé,
quelles beautés insoupgonnées ne brilleront pas ? Quels faux-semblants rentreront daris
I’ombre ?

Question séduisante, ma fol. A titre tout personnel, j’oserai proposer mes
éponses. .

LE BANDIT PHILOSOPHE

Il y a belle lurette que le cinéma n’a plus besoin d’avocat. La filmomanie a
gagné jusqud la Sorbonne: n’est-ce point assez P A mon gofit, non. C’est une
froide et fade entité. le cinéma-en-soi, qu’on voudrait nous faire déguster ; devant
une ceuvre préeise, on se dérobe. Je crois, au contraire qu’un art ne vaut que ce que
valent ses manifestations : .« Nous p’allons plus au cinéma » constatait, il y a
quelques anndes, Roger Leenhardt. Entendez : nous ne sommes plus friands de
n’importe quoi. J’accorderais volontiers raison au critique lohagrinissime d’un
« quotidien » du dimanche, s'étonnant qu'on fréquentdt les salles obscures quand
il y avait 2 Paris de si bons cafés. En cet humide et gris hiver, j'ai sans remords
suivi son conseil. ‘

Si je me permets aujourd’hui de placer quelques aphorismes sur le renom
contemporain, c’est en ayant comme point de mire, non le cinéma tel qu'il devrait
8tre mais tel ou tel chef-d’ceuvre. En me bornant & la seule année 1953, il ne me
serait pas difficile de. découvrir au moins six films (1) qui ont provequé en moi

(1} Le Carrosse d’Or (J. Renolr) - Europe 51 (Rosseilini) - I Confess (Hitchcock - Big
Sky et Monkey Business (Hawks) - Bip Heat (Fritz Lang), tous six d'allleurs tiédement
accuelllis par la majorité des critigques.
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Fritz Lang dirige Gloria Grah'imz, et Glenn Ford dans une scéne
de Big Heat.

une plus grande excitation, qui m'ont paru plus dignes d’admiration (je dirais
plus « valables », si ma plume conservatrice ne répugnait au jargon du jour) que,
mettons, les six meilleurs romans parus depuis la guerre en tous pays.

Impression toute personnelle, dira-t-on. Et quelles preuves en effet, apporter ?
Ltablir une classification & lintérieur d'un genre déterminé est déja une gageure.
A plus forte raison, si l'on Lrnbrasse deux domaines assez dissemblables, malgré
leurs peints d’interférence. Aussi n 1nvoquerals-]e pas la notion vague et galvaudée
de wvaleur, mais concréte, et 4 tort méprisée, d’intérét, de plaisir.

Précherais-je pour la paresse et la vulgarité, en défendant ainsi 1’agrément ?
Pas le moins du monde. Ce n’est pas au nom de I’homme de la rue, dans la pensee
duquel il m’est difficile d’entrer que je parle ici, mais de amateur de cinéma,
amateur éclairé et, d’ailleurs, cultivé : celui qui possede le gofit du grand, du beau,
du neuf, du profond et qui trouvera mieux & le satisfaire sur ’écran que sur la
page ou la toile. Quelle sotte idée de s’imaginer qu’il y aurait en nous deux incli-
nations, l'une vers les plaisirs faciles et grossiers, 'autre vers des activités plus
hautes, mais plus ardues ! Ce genre de protestantlame m’a toujours été étranger.
Je dirai, au contraire, qu’avoir du goit c’est aimer d’instinci les belles choses
et ne cultiver le reste que par pohtesse ou paradoxe, c'est-A.dire avec effort. Dans
lmdulgence qu’il est de bon ton d’avoir pour tel produit populaire ou exothue,
je discerne plus le fruit de Iintellect et du systtme que de la sensibilité vraie. Nos
sens sont ce que nous les avons faits. Pourquoi se défier d’eux ?

Te ne me d’ailleurs pas, qu’h raisonner d'ms le général, remplacer pa1 I'image
le signe écrit ne soit flatter la paresse. Le cinéma n’est pas fait pour les enfants
mais pour les vieux et solides civilisés que nous sommes. Je ne me réjouirai jamais
assez de n’avoir pas vu peut-étre p]us de deux films avant dix-huit ans. J’y ai
contracté une inaptitude définitive a « lire » I’image, au point de m’étonner de
ces gamins qui vous dévorent en un clin d’ceil quatre pages de « comics », je me
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perdrais méme, 3 P’occasion, dans le dessin animé faute d'en saisir toutes les clefs.
Si le cinéma n’est qu'un langage, vraiment suis-je bien mauvais éleve en la langue.
Mais un bon film ne me parait pas parler un autre dialecte que ma mere Littérature.

Cela entendu, venons-en au roman. Toute une école de jeunes critiques raille
justement notre soif moderne d’authentique. Qu’importe que, le romancier ait appro-
ché ou non des événements qu’il relate ? L’imagination n’est-elle pas sa vertu
principale ? Et Pon pourrait citer mille iflustres exemples... Classique d’instinct,
je ne demande que de souscrire 3 cette opinion : pourquoi done, ai-je pris plus
d’intérét (j'en reste A& mon critére), un intérét profond et « noble », & mon sens
du moins, i lire tel reportage, teiles mémoires que la plupart des romans sortis
depuis dix ans ? Est-ce que ’histoire est supérieure 3 la fiction ? Non, ce phéno-
méne affecte particuliérement notre époque et je crois saisir, au moins, l'une, de
res raisons. ,

Je voudrais, auparavant, qu’on m’accorddt deux choses : la premiere ¢’est qu’il
n’existe pas de fiction pure ; les plus grands créateurs ont tous puisé soit dans
un fonds historique ou mythique, soit dans les « faits divers » ou leur expérience
propre. La seconde est que le « style » n'a jamais ét¢ et ne peut &tre ni le souci
exclusif du romancier, ni le seul appit ou mordra son lecteur, Fort de ces deux
postulats. je ne dirai donc pas, comme je ne sais quel critique,” que le mal actuel
dont parait souffrir le roman est que « tous les styles sont maintenant permis ».
(Et je me prive par li d’un argument facile, car, dans le jeunc cinéma, la technique
est du a style » le ferme et précieux manager). Je prétendral plutdt que notre auteur
de romans voit s'ouvrir devant lui un champ de motifs mille fois plus étendu que
jadis, et que c’est cette liberté-la qui le glace. Stendhal a pu avec Lenheur puiser
dans la « Gazette des tribunaux » une anecdote, en son temps, scabreuse, mals qui
oserait développer de la méme maniére le compte rendu romancé tiré par Frawmce-
Soir 4 500.000 exemplaires de tel drame passionnel ? Balzac a campé Vautrin.
Nos Vautrins modernes. avec 1'aide ou non des rezwrifers se campent assez bien eux-
mémes pour couper les ailes au plus habile conteur. Les cinéastes, au contraire,
ne connaissent pas une telle géne ; ils peuvent & loisir puiser dans l'actualité la
plus briilaate, pour la simple raison que si nos modernes gangsters ou champions
ont appris & éerire, ils n'ont pas encore acquis I'art et le pouvoir de se mettre en
images. Dans ce domaine comme aux bons vieux temps du roman, le style, le
savoir-faire est Papanage des spécialités. Peu importe & la beauté de leurs films
que Lang ou Hitchcock n’aient pas vécu avec les voleurs et les mauvais gargons
il leur suffit de s’8tre documenté & la Balzac : les « notes » icl valent mieux que
le vécu. Mais si je prise Dashell Hammet ou Stanley Gardner plus que tout autre
auteur policier, c'est pour le profit que cet ex-détective et cet ex-avocat ont su
tirer, de leur propre expérience.

Non le romancier d’aujourd’hui n’a pas tort de vouloir écrire avec son sang.
Je sais que la richesse d’une expérience intérieure peut s’accommoder du commun
de la vie ; mais cette expérience-la, toute pure, celle du saint ou du penseur, n’a
jamais suffi A étoffer une trame romanesque. Je m’étonnais récemment de prendre
I'intérét le plus vif qu’ait suscité en moi, depuis longtemps, une ceuvre contempo-
raine, & un roman ol ’extraordinaire d’une aventure vécue se doublait de la cons-
cience nette, bien que naivement formulée, de ce que cette expérience pouvait avoir
de significatif, d’exemplaire. Critiques littéraires, voilez-vous la face : ce texte,
que vous ignorez sans doute, je n’ai méme pas eu le mérite de le découvrir dans
la caisse poussiéreuse d'un bouquiniste : il s’étalait bel et bien & la deuxidme page
d’un journal du soir. L’auteur, un certain Caryl Chessman est, dit-on, condamné
A mort. 1l attend, au moment ot jécris, 1'heure de son exécution. Qu’est-ce qui
m’a séduit dans cette ceuvre ? Le fait de savoir que son créateur avait payé de sa
vie le droit d’écrire ? Cyniquement, je 1’avoue, au point méme d’étre prét i réviser
mon jugement si jamais j'apprends qu’il s’agit d’une mystification. Mon amour
du roman n’est pas pur, et qu’y puis-je ? Il y a plus : P'auteur hésita, nous confie-
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t-il, entre le métier d’écrivain et celui de bandit, de sorte que nous avons bien la
une ceuvre littéraire ; cc n’est pas, sous un angle purement pragmatique, justifi-
catif, une destinée individuelle qui nous est contée, mais d’un point de vue uni-
versel, exemplaire dis-je, le conflit d’une volonté et du Destin. La confidence qui
nous est faite, sans doute ’avions-nous déja entendue ; mais, ici, la qualité parti-
culidre de Vexpérience lui confére un son tout neuf. « Si Dieu n’existe pas, tout
est permis » clamait Ivan Karamazov. Notre héros, vers ses seize ans, crut aussi
que « Dieu était mort » et, en méme temps que la peur de Dieu, décida de vaincre
sa crainte des hommes, de la société, de la loi. Ainsi passa-t-il du cbté ot Vautrin
ne pu: mener Rastignac. Tels romanciers modernes qui se flattent de développer
le méme théme, ont-ils donné & celui-ci d’aussi pathétiques résonances ? Afin
qu’on ne m’accuse point de paradoxe, j’al gardé pour la fin ma carte maitresse.
11 est dans nos lettres actuelles un bandit phi]osophe : de l'aveu de presque tous,
le meilleur écrivain depuis dix ans. Ce n’est nullement diminuer le mérite de
Jean Genet que de croire exceptlonnelle son expérience de voleur et de dévoyé.
Dirai-je que cet auteur me ravit au méme titre que les grands maitres du roman ?
Non, sans doute, en raison méme du caractére restreint de cette expérience, ce
méme caractére qui faif,” aussi, son attrait.

Oui, le grand, le vrai romancier a besoin d’étre détaché de ce qu’il conte ;
mais, ]e ne vois pas dans la littérature moderne de place pour le vrai romancier.
Ce maitre ouvrier ne trouvera nulle part son rang dans nos usines, Le cmeaste, au
contraire, malgré la machinerie compliquée dont il s’entoure, est resté un artisan
bonhomme, comme ailleurs on n’en voit plus. J’aime ce classicisme authentique
et naif dont sont marqués les films que j’ai cités. Je n’en sais que mieux résister
aux sédoctions d’un néo-Classicisme stérile. Mon amour du cinéma me fait refuser
a la fois une littérature empruntant au film son vernis le plus superficiel et celle
qui se croit hors de 'atteinte de toutes les contagions de notre temps. D’elles c’est,
au contraire, le dernier venu des arts qui est le mieux a I’abri. J’espére que l'auteur
de romans ne me Saura pas trop mauvais gré d'avolr, ainsi, mis en lumigre le péril
et, p’lrtant, Pextréme mérite de sa posmon.

(A swivre.)
Eric ROHMER.

Jean Genet.
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Jacques Audiberti

BILLET VI

Noir avec des coups de blanc

Ce serait un film noir ¢’il n’avait ses coups de blanc.
Les deux, parmi ces coups de blanc, qui, tout de suite, me frappérent ?

Prlmo la chair du colin entre les l&vres de Vera Clouzot, 10rsque son
mari ly force 4 manger, dans le film.

Quel mari ? Mais, son vrai mari, le metteur en scéne,‘par le truche—
ment de celui, Paul Meurisse, que lui donne le scénario. Le metteur en
scéne, Clouzot, mari coupable, assassin, est 1&, debout, avec une minutieuse
frénésie, derriére chaque gifle et chagque bouchée. Aux fantoches qu'il orga-
nise il se délégue, sans leur lacher la bride une seconde. On l'entend res-
pirer.

En deuxiéme lieu, le gilet de laine blanc, qu’avec une désmvolture
sportive et moderne se jette sur les épaules Simone Signoret, femme pro-
fesseur, pendant les récréations dans cette méme institution privée gue
dirige, dans le film, le mari de Véra Clouzot. Notons qu’en sa qualité de
directrice celle-ci porte, sur sa roke juvénile en vichy a petits carreaux, ce
chale 4 franges que, dans n’importe quelle espéce de boite scolaire ou para-
scolaire, affichent, toujours, les directrices, quand les simples maitresses se
contentent d'un léger machin tricoté. La réside une de ces régles, non
écrites, de 1a vie, qu'on appelle les moeeurs, et dont les Dzabohques nous pro-
posent une large et grasse pelletée étudlee

Avee, toutefois, quelques insignifiantes defa1llances Noél Roquevert,
par exemple crie beaucoup ef ressemble trop & son personnage profession-
nel. Il était davantage 4 sa place dans Le Mouton & cing pattes. Sa fonction
serait d'introduire dans le sous-marin une certaine gquantité de médiocrité
respirable, Et il faut bien dire que Pierre Larquey est a la limite, par la
nature de sa bonhomie bien connue, du reste fort sympafhique, de falsifier
Patmosphére. En outre, son faux-col & bouts cassés fait double emploi avec
celui de Charles Vanel.

Mais le dit Larquey a, sous la l&vre, une pefite moustache jésuite colo-
niale, qui laisse supposer qu’il s’agit d'un défroqué. Simone Signoret rat-
trappe par le rien de mauvais gofit de ses hauts talons pigaliiens, sa coif-
fure de doctoresse encore jeune (alors qu’elle est, dans le film et de toute
manidre, jeune vraiment). Les nattes de Véra Clouzot, malgré le chile de
directrice, la dénoncent comme l’enfant ou la jeune f{fille du couple, du
couple & trois. Et il ¥ a Iaptitude d’une vieille malle d’osier & craquer par
une fermeture quand elle n’appartient pas 4 ’Aga Khan. Il y a, surtout, 1a
parole modulée d’'une tuyauterie de baignoire qui donne de la voix comme
jadis les pierres merveilleuses et les frondaisons sacrées, mais, ici, dans un
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Simone Signoret ¢t Vera Clouzot dans Les Diabaliques de H.-G. Clouzot.

registre dépourvu de tout perceptible amour. Ce fantastique relief du détail
plat, exigeant que nous le célébrions, permef de revenir, dans les Cahiers
du Cinéma sur un ouvrage dont André Bazin a dit I'essentiel. Cette force
du détail, tout en relevant 4 la base du vérisme observaieur, s’en détache
avec originalité. L’ambiance n’est pas obtenue par des particularités semées
4 bon escient comme de la main d’'un décorateur, & la maniére, par exem-
ple, des cheminées sur les toits de New-York de Sur les Quais. Dans Les
Diaboligues ces vivaces particularités se comportent tout 4 fait comme une
drogue, Elle s’impose par ses effets virulenis plutdét que par la pointe d’une
saveur momentanée,

Pas de symbolisme prémédité. Le baillon ne flotfe, sur Vécran de la
piéce d’eau dans une allusion de téte coupée, que parce qu’il ne peut faire
autrement. Mais, nettement, ces allégories, pour amenées et fatales qu’elles
soient, déplaisent au fond, & l'auteur. Ballon, malle d’osier, camionnette,
gants peau de pore, méme ce long corps dégueulasse d’homme endormi dans
son complet Prince de Galles, qui voile mal les fastidieuses protubérances
physiologiques viriles sous les séches petites mains glabres et diligentes des
femmes, les objets n’atteignent leur autonomie abhumaniste, n’acquiérent
une physionomie individuelle gu'en surgissant & leur plus juste moment.
Rude calcul profond ! Dont la récompense est qu’ils onf 'air de compter
dans nos drames, tout autant que nous-méme, davantage qui sait... La
furieuse envie de metire un cadavre dans une malle d’osier ne vient 2 quel-
guun de I'numanité gu’en raison de la fringale de la malle d’osier & rece-
voir un cadavre. Les portes d’une grande maison solitaire paient de leurs
poches, par de mystérieuses voies pour gque quelqu’un les fasse un peu crier
la nuit.
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Bravo Clouzot! Vous éfes peintre me dit-on. Mais c’est avec du cinéma
que vous peignez.

De méme, et & coup sir, vous écrivez. Mais 1a, de nouveau, c’est avec
du cinéma que vous écrivez.

Vous pouvez avoir la certitude absolue que ne s’est perdue en cours de
tournage aucune des pensées mémes lointaines par rapport au récit, qui
vous préoccupérent ou vous séduisirent 3 propos de ce film guand vous le
composiez.

Par exemple, sans avoir 'air d'insister, vous donnez un tableau magis-
tral de ces chateaux dévoyés ou végetent, 4 1a merci de sinistres marchands
de soupe, les communautés enfantines, elles-mémes peu ragofitantes d’ail-
leurs. Tous, au Périgord, en Ile-de-France, en Lorraine, tous ils sont 2
cheval sur un fantdme de cérémonial bourgeois inclus dans leur architec-
ture et sur une ébauche boiteuse et ratée d’encasernement méthodique
collectif.

Je trouve fin, drdle, habile, intelligent de nous rendre sensible I'obses-
sion interconjugale de la vie de 'autre, et de sa mort, et, en général, de la
vie et de la mort, & la faveur d'un récit d’'une abracadabrante ingéniosité.

Les romans dont se sert Clouzot pour ses chefs-d’ceuvre n'ont d’autre
valeur que d’un prétexte. L’histoire qu’ils fournissent, tout en demeurant
perceptible, disparait dans une récitation renouvelée par une camera sur-
prenante qui s'entend comme pas une 3 tisser, entre les choses et les per-
sonnes, un frémissement et un perpétuel réseau de soupcons, de clins d’ceil,
de rapports et d’étranges ruts,

Libre 3 qui voudra le croire gqu’il s’agit d'un film policier. Les films
policiers, d’ailleurs, vont en général, plus prés du secret du monde que ceux
qui se déroulent & l'enseigne de quelque idéal. Le seul représentant de la
police, dans Les Digboligues, ne sert a rien. Son mot de 1a fin caricature
résolument les dénouements du méme genre, Il n’est 14 que pour préter un
role a Charles Vanel.

Les Diaboliques ne proposent a résoudre d’autre énigmé que de notre
présence & 'enfer, royaume de la force des choses.

Jacques AUDIBERTI.

- Henri-Georges Clouzot.,
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PETIT JOURNAL INTIME DU CINEMA

du 2| Janvier au 4 Février 1955

par Jacques Doniol-Valcroze

21 Janvier

— Seconde vision de Jeanne au biicher de
Rossellini dans la petite salle de la Gaumont,
ée l'avais vu une premiere fois assis & ebté

‘Ingrid Bergman et de Robertino qui tenait
dans sa main une petite « Jeanne au biicher »
en plomb et qui n'était pas du tout impres-
sionné par la vision de sa mére dans les
fammes. Ce soir il y a dans la salle : Marcel
Pagnol, les Bazin, Truffaut, Laura Mauri,
Richer et J.-M. Straub, C'est une bien meil-
eure copie que celle de la premiére vision...
mais trop bonme, c'est-h-dire trop nette, sans
le flou nécessaire & cet au-deli qu’avait invo-
lontairement la copie de travail. C'est d'ailleurs
I'avis de Rossellini, Quoi gu'il en soit, I'entre-
{)rise demeure étonnante, incroyablement « cu-
ottée »... et s'il Y a des lourdeurs et des lon-
geurs par-ci par-la, cela vient de Claude] et
pas du réalisateur nj de l'interpréte qui s’est
doublée elle-m@me en frangais avec un accent
suédo-italo-anglais qui aboutit trés exactement
a I'accent lorrain.

Aprés la projection, Rossellini nous em-
mene tous trées aimablement casser la croiite.
]e ne le connaissais pas, Pendant deux heures
il va étre brillant, séduisant, dréle, intaris-
sable en anecdotes sur le cinéma, I'ltalie,
etc... En fin de soirde, et pour la plus grande
jole de ma femme et moi, fervents de sports
automobiles, ce possesseur de deux Ferrari
nous improvise une brillante variation sur les
purs sangs de la route, sur la fagon de pren-

re un tournant avec trois cents chevaux sous
le capot, etc...

22 Janvier

. —,Le prix des Deux Magots est décerné
a L'Histoire d'0. de Pauline Reage, Une
dame encapuchonnée de blanc recoit le prix
des mains de Queneau, Aucun rapport avec
e cmema mMmais — ehcore que, mis a part
la préface, je n'aime pas beaucoup le livie —
la chose est assez réjouissante en soi.

— A 15 heures, projection privée des Dia-
boliques offerte par Clouzot & quelques amis
et critiques. Dans le silence concentré de
Vassemblée "entends derriére moi les soupirs
angoissés de Sophie Desmaret et de Marie-
Claude Mauriac, Les messieurs affectent plus
de calme, mais au fond tout le monde mar-

che. La lumidre revenue, Clouzot, ['eil plissé,
gueite sur nos visages les ravages du « sus-
pense ». Cependant il est inquiet parce que,
au laboratoire ol I'on tire les copies pour la
prochaine sortie, 'eau monte,..

23 Janvier

—— Au TNP., générale de Macbeth. Bel
effort qui me laisse froid. Ou sont les ca-
vernes humides d'Orson Welles ? Jean Villar
n'est pas fait pour jouer Macbeth, Car qui
est Macbeth? Un lourdaud, un général qui
se fait “Youler par les sorcitres... et Viliar
le joue en finesse, en fait un tourmenté, un
penseur, la_sortie, dans le bistrot qui sert
de Q.G. au T.N.P., je fais la connaissance
d’Agnds Varda, photographe du T.N.P.,
mais qui m'intéresse surtout parce qu'elle
a réalisé Pointe courte, entreprise tout a fait
indépendante et particulitre, tournée & Séete
I'été dernier avec Sylvia Montfort. Clest une
curieuse petite fille toute noire avec des yeux
gigantesques qui luj mangent le visage trian-
gulaire surmonté d'un casque court de che-
veux de jais, Elle parle avec une grande
animation et beaucoup de drblerie. Puisse son
ﬁ]rin lui ressembler, il aura une saveur origi-
nale.

24 Janvier
— M. Raoul Ploguin a été élu & I'unanimité

Président du Syndicat Frangais des Produc-
teurs et Exportateurs de Fiﬁzr:s. utre son
autorité en matiére cinématographique et sa
grande courtoisic que j'ai pu pour ma part
apprécier lors des réunions de la Commis-
sion de Sélection pour les Festivals, il pré-
sente & mes yeux deux ineffacables titres
de gloire : avoir été le producteur de Le Ciel
est & vous et Les Dames dx bois du Bou-
logne.

25 Janvier

— Les cinémas de Rennes ont fermé leurs
portes, les directeurs n'ayant pu obtenir,
malgré les démarches réitérées "auprés des
Pouvoirs publics, un réajustement du prix
des places, faute duque]l leur exploitation se
révéle automatiquement déficitaire.

— Les inondations auront causé des dégits
cinématographiques. Dans la région pari-
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Ingrid Bergman et Roberto Rossellini pendant le tournage de Jeanne au bucher.

siene, plusieurs salles ont été gravement en-
dommagées. Les Laboratoires L.T.C. de
Saint-Cloud et G.T.C. de Joinville ont éga-
lement souffert de la_crue. Le tirage Ses
copies d'exploitation des Diaboliques a di
&tre interrompu et du coup la sortie du film
sera retardée de 24 heures, (Voila ce qui
arrive, cher Clouzot, quand on joue avec
Yeau des baignoires.) Aux studios de Boulo-
gie et de Billancourt on a eu également un
peu chaud..., mais le liguide ne s'est intro-
duit que sur deux plateaux des Studios Photo-
sonor & Courbevoie... oli on ne tourne pas
en ce moment,

26 Janvier

— A la Censure je vois Le Pain Vivant de
Jean Mouselle, scénario et dialogue de Fran-
¢ois Mauriac. Je n'avais aucune idée & priori
sur cette entreprise mais le principe en était
intéressant et jen attendais un choc quel-
conque, Il faut, hélas! déchanter. Conster-
nation dans la salle. Dire que c'est raté clest
pen.dire... Il y a quelque part une erreur

e base gui fausse tout et — j'en suis navré
pour le (slympathiﬁue. Mouselle et le coura-
geux producteur Rosetti — je ne crois pas
.qu’elle soit le fait de Frangois Mauriac. l'Pa]-
lait-il la rigueur d’'un Bresson, d'un Dreyer ?
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" 28 Janvier
~Journée chargée pour le critique cinémato-
graphique, Qu'on en juge.

15 heures : & la_ salle des Centraux,
conférence de presse de la Fédération Natio
nale du Spectacle. Gaby Morlay préside.
Orateur : Claude Autant-Lara, Interviennent :
Gérard Philippe, André Luguet, Apdré Ba’
zin, Léopold Shlosberg, ~Daniel-Norman,
Roger Fernay, ectc.., Le théme est : réforme
et mesures nouvelles présentées par la Fédé-
ration Nationale du gpectacle pour ['élabo-
ration d'une véritable politique francaise de
I'Art et de !'Industrie Cinéomatographiques
Il est impossible de donner tout de suite un
avis sur ce programme puisqu'il faudrait
d’abord prendre connaissance du rapport en
30 pages format machine qui est remis aux
invités, Avec sa fougue habituelle Autant-
Lara présente ce dossier dont voici les tétes
de chapitre ; Réforme de la _fiscalité; Soutien

u financement de la production cinémato-
graphique francaise ; Modernisation des
moyens techniques; Liberté d’expression-cen-
sure; Soutien de la distribution des flms
frangais sur le marché national; Expansion
du film frangais & l'étranger; Création d’un
ministére des Arts et Lettres qui grouperait
le Théstre, la Radio, la Télévision, 1a Mu-



Orson Welles dans Macheth.

sique et le Cinéma, Les articles de notre
confrére Arlaud, les statistiques optimistes
du C.N.C. et les activités &'Unifrance Fiim
font les frais de la discussion. Bazin et moi
tout de méme rouspétons devant lobstina-
tion & ne tenir aucun compte des coproduc-
tions. Bien sfir elles constituent un probléme
mais, & suivre le raisonnement de certains
orateurs, des films comme Le Rouge et le
Noir (sic}, ‘Le Salaive de la peur, French Can-
can, Avant le déluge, Chiteaux en Espagne,
etc..., n'auraient awcun rapport avec le flm
frangais, Cela dit, ce programme est certai-
nement sain et logique, Et il est question
aussi d'une convocation d'Etats généraux du
Cinéma Frangais..., puissent-ils comme Jeurs
grands ancétres préluder A une vrale révo-
lutton, .

17 heures : projection privée du Zola
de Jean Vidal, filmm solide, charpenté, wive-
ment jntéressant. Pour moi c’est une décou-
verte du visage (physigue) de Zola que je
conaissais mal., C°était un bougre d homme,
assez différent au fond de sa légende. A la
sortie, Quéval (membre du jury du Prix
Vigo) me dit : « Tu ne crois pas que ¢a
ferait un bon Prix Viga? »

19 heures : conférence de presse de Louis
Cuny, & la Maison des Journalistes sur la
fameuse querelle des courts métrages. Cuny
lit un long rapport oll sont rassemblés tous
les arguments pFaidant en faveur de sa thése,
puis assisté de M. Verdet-Kléber et d'autres
membres de son Syndicat se préte au
débat. A “wvrai dire la discussion ne sera
pas passionnée. Certains d'entre nous s'ap-

prétaient & discuter ferme sur des ques-
tions de 'procédure, d'irrégularités, etc...,
mais on nous fait vite comprendre que

tout cela’ c’est de ['histoire ancienne, que
le probléme wn'est plus 1a, Le wvoile donc
est déchiré et c¢’est mieux ainsi, les choses
nen sont que plus nettes : c'est le principe

méme de l'aide 3 la qualité qui est cn
cause, pas autre chose, et il est implicite-
ment reconnu que les détails de procédure
qui ont permis de faire éclater la querelle
n'ont éfé gu'une aubaine & ne pas laisser
passer. Le fossé est donc tout de suite trop
grand entre les uns et les autres pour qu’une
véritable discussion s'engage; méme Jeander
qui pourtant n’a pas sa langue dans sa poche,
aprés avoir jeté quelgues pétards, renonce...
ous reviendrons sur tout cela quand le mi-
nistre aura pris sa décision; trés prachaine-
ment, espérons-le. Je note pourtant : 19 qu’il
est bien dommage que M. Cuny et ses amis
n'ajent pas trouvé leur « aubaine » au mo-
ment ot la loi fut votée et non pas a celui
ol les opérations allalent se terminer, — 20
cet argument jeté contre le jury & la qualité
ar_un producteur nommé, je crois, Besnard
qu'il m'excuse si je |'écorche) : « Jai en-
tendu l'autre jour un_ productewr de long
métrage dire & un producteur de court mé-
trage : partageons vos futures primes et je
me fais fort Se vous faire aveir tous les prix
que vous voudrez au jury. » Et il disait cela
tranquillement sous le nez d'un des journa-
listes convoqués, membre du jury (mol_ en
l'oceurrence) et de son prapre président
{Cuny) lui aussi membre du jury, nous accu-
sant tous Jes deux cn somme d'étre achetés
ou & vendre. Accablé war la honte, je suis
parti,

— 22 beures : Gala jtalien au Claridge
organisé par la Vocce d’lalia. Bazin et mol
faisons la connaissance de Fellini. Fin sous
f:enveloppc épaisse, sympathique, modeste et

Federica Fellini.
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sachant trés bien — malgré un frangais
approximatif — ce qu'il veut dire et ce qu'il
ne veut pas dire. Nous lui demandons si
La Strada est un film cathclique : « Nom,
dit-il, mais chrétien assurément..., ou plutdt
franciscain. » Et l'on sent combien sur lui
fut profonde l'influence des admirables Fio-
retti. -
En fin de soirée, élection de la plus jolie
italienne de Paris, Spectacle classique et tou-
jours assez réjouissant, La plus jolie l'em-
_porte avec justice. L'une des concurrentes &
qui Angelvin demande son métier répon
cette chose stupéhante : « Mécanicienne dans
le soutien-gorge ». (Renseignements pris, il
parait que le métier existe et que c’est ainsl
qu'on le nomme.)

1¢* Février

— Des neiges de la Sibérie aux rivages
ensoleillés de la mer Noize en passant par
es glaces du Pdle et les montagnes de Kir-
guizie, on tourne beaucoup en UR.5.S, en
ce moment.

Dans le Nord : legorov tourne 'histoire des

sremiers navigaleurs russes et lvanov la vie -

u savant Lomonossov. En Géorgie : Sentiers
gereux des fréres Alexéiev, alta :
Chasseurs de mer; & Sotchi : Pommes d’or,
En tournage également : Princesse Marie
d’Annenski, Le thaon de Vointfich de Fain-
zimmey,
Projets : Saltanaf de V. Pronine; Le Jeune
Fil e _djigite, lls vont pendre la crémaillére,
ez Sceurs Rakhamanov, La Fille des steppes,
Fleches bleues, Dompteuses de tigres. Rai-
zama vient de commencer : Histoire d'amour,
Kherfitz : Les Jourbine : Vera Stroiéva
Boris Godounou; et Serge Vassiliev, réalisa-

Souvenir de Reynaud & la Cinémathéque.
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teur du célébre Chapdiey vient de Fter’rﬁiner
Les Héros de Chinka qui se déroule pendant
la’ guerre 1877-1878.

2 Fevrier

— Le prix Jean Vigo 1954 a été décerné a
{ean Vidal pour son film Zola. Rappelons
es précédents lauréats; 1951 : Jean Lehéris-
sey pour La Montagne est verte; 1952 : Henri
Schneider pour La Grande Vie; 1953 : Albert
Lamorisse pour Crin Blanc; Ala.n Resnais
et Chris Marker pour Les Statues meurent
aussi,

— En mars, Robert Rossen commencera en
Espagne les prises de vues d’Alexandre le
Grand dont i} a écrit Je scénario. Le film sera
en cinémascope et en technicolor. Richard

urton sera Alexandre, Frédéric March
Philippe de Macédoine et Claire Boom :
Barsine, conquéte peu connue du conquérant.

— Alexandre Astruc passe au bureau des
Cahiers ; enfin on peut annoncer qu'il va
commencer A tourner en mars aux Studios de
la Victoire, 3 Nice, Les Mauvaises Rencon-
tres (ex : Les Balles Années). Jai suivi pas &
pas les progrés et fes avatars de ce projet
et c'est pour mol presque comme une gues-
tion personnelle. Qu'Alexandre tourne ou ne
tourne pas c’est pour I‘Jeaucoup une sorte de
test de la bonne santé du cinéma frangais :
quaprés Le Rideeu Cramoisi il lui ait fallu
tellement de témps et d’obstination pour pou-
voir enfin réaliser un long métraie indi-
gue, si j'ose dire, que quelque chose ne
tourne pas rond dans notre production natio-
nale. Les grands metteurs en scéne francais
se comptent sur peu de doigts de peu de
mains. Un producteur disposant de moyens
qui Jui interdisent Clair, Clouzot, Renoir, Clé-
ment, etc.. n'a pas tellement de choix quand
il consulte le « Tout-Cinéma » et 'qu'il veut
faire un film de qualité. Ne pas avoir fait
tourner quatre films & Astruc depuis deux
ans me parait relever de ['aliénation men-
tale ou d'une grande fatigue de l'imagina-
tion, Alexandre qui est un modeste va dire
que j'exagire; mais moi je le pense ainsi
et je le dis.

4 Février

— On ne sait toujours pas ce qui va en adve-
nir de la Cinémathéque. nglois n'est pas
homme & se laisser abattre maia cette fois-ci
la partie est dure et il importe que toute la

rofession et toute la presse soient derrigre
ui. Il faut que 'on sache 1a ol il est néces-
saire qu'on le sache que le mouvement Pou-
jade n’est rien A cdté de ce que serait un
mouvement Langlois en cas de désintéresse-
ment des Pouvoirs Publics. Pour cette bonne
cause nos marcherions tous sur I'Elysée.

— On dit que lauteur (?), l'éditeur et le
préfacier de L'Histoire d’O, ainsi que le jury
qui 1'a couronné, seraient bientd: 1'objet de

ursuites, On voit qu'en France il y a encore
52 la morale. Bref on n'est pas prés d'en faire
un film, Dommage, car ce serait un joli
champ d'exercice pour le cinéaste doté dun
style noble et hieratique.-

JACQUES DONIOL-VALCROZE.



LES FILNY

Samix Gamal et Fernandel dans Ali Baba et les quarante voleurs, de Jacques Becker.

ALl BABA ET LA

POLITIQUE DES AUTEURS >

ALI BABA ET LES QUARANTE VOLEURS, fillm francais en Eastmancolor
de JacQuEs BECEER. Adaptation: Jacques Becker et Mare Maurette, avec le

concours de Cezare Zavattinl. Dialogues:
Robert Le Febvre. Musique :

Georges Wakhévitch. I'mages :

André Tabet. Décors et costumes.
Paul Misraki. Inter-

prétation : Fernandel, Samia Gamal, Henri Vilbert, Edouard Delmont, Dieter

Borsche, Production : Films du Cyclope

Les circonstances ont voulu que je
vole deux fois Ali Baba dans une petite
salle sans ambiance avant que de le
revoir enfin dans un eadre combien
plus adéquat, un soir de réveillon au
milieu des cing mille spectateurs du
Gaumont-Palace parmi lesquels — se-
lon Renoir —trois personnes seulement
peuvent « comprendre ». Est-i1 néces-

(1954), distribué par Cinédis.

saire de préciser gue je me rangeai
d'emblée -parmi ces trols élus, suspec-
tant méme jusqu’a l'existence des deux
autres ?

A la premiére vision, Ali Baba m'a
décu, & la seconde ennuyé, 4 la troi-
siéme passionné et ravi. Sans doute le
reverrai-je encore mais je sais bien
que, passé victorieusement le cap péril-
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leux du chiffre 3, tout film prend sa
place dans mon musée privé, {rés
fermé. (Entre parenthéses, si tous les
cinéphiles avajent visionné irois fois
Rey Largo, La Sierra Madre, African
Queen il y aurait beaucoup moins
d’« Hustoniens »).

Ce n’est pas qu'a revoir Ali Baba on
comprenne ou-découvre davantage de
choseg — comme il en va par exemple
du Carrosse d’Or, des Hommes préférent
les Blondes ou de Casque 4’0Or, mais &
Yinstar des films musicaux (Chantons
sous la pluie, Un Américain & Paris,
ete..) le dernier film de Becker gagne
& étre connu pour étre apprécié. Tl
faut avoir dépassé le stade de la sur-
prise, il faut connaitre la structure du
film pour que s’évanouisse la sensa-
tion de déséquilibre tout d’ahord
éprouvee,

Lorsque Fernandel a récupéré son
perroquet enfui dans la caverne et
qu’il Ya mis en eage, il repart enmar-
chant trés vite d’abord puls brusgue-
ment majestueusement, dun pas
onctueux et feutré, Cette Dbrisure de
rythme, cette cassure du mouvement,
assez bien soulighées par l'arcét de la
musique et sa reprise sur un tempo
plus doux, aménent immanguablement
le rire sans que le secénario inter-
vienne, sans qu’il y ait A proprement
parler de gag. Cette petlte notation
procure un plaisir toujours plus vif; en
revoyant le film, on s’'apercoit que c’est
le moment gue l'on attendalt, dautant
plus impatiemment que c’est un effet
dont on avait déja, plus ou moins
consclermnment, éprouvé la qualité. Ce
phénomene difficilement analysable —
on Pobserve tout au long du Carrosse
4’0Or par exembple — se retrouve dans
tous les plans sur l'étonnant Munhti,
et dans 1a scéne otl, sous un soleil de
plomb rotissent dans des cages — tel
le Iago @’Orson Welles -—— Cassim et le
chef des voleurs tandis gu’un panora-
migue nous révele un oiseau sautillant
sur la terre brilante, en quéte d'un
point d’ean pour survivre.

- Ces instants, un peu éparpillés dans
Ali Baba nous - restituent par bribes
I'étourdissante et continuelle richesse
de ton et d’invention dans le détaildn
meilleur film de Jacgues Becker : Cas-
gue d’Or.

Mais les défauts — puisque défautsil

¥y a — ne s'envolent pas pour autant.
J'en vois plusieurs et m’en vais les
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. chesses ?

énumeérer avanti que d’additionner les
¢léments positifs.

Une telle entreprise appelalt une
stylisation par avance choisie.

Jacques Becker a adopté la comédie-
bouffe dans un Orient de Canebidre (1).
J'aurais préféré powr ma part une
convention se prétant & des inventions
plastiques plus riches, par exemple le
confe Voltairien - - comment ne pas
penser 4 la danse de Zadig lorsque
Fernandel s’é¢loigne de la caverne, la
démarche alourdie par le voids des ri-
-— ou, carrément, Yillustra-
tion épinalienne et rigoureusement
fidele du conte tel que nous le ressas-
saient nos grands-meéres,

N’entamons pas avec les intentions
une procédure interminable et impos-
sible; déplorée Ia trés mauvaise mu-
sique de Paul Misraki (un Van Parys
elit mieux fait notre affaire) accablons
un peu Henri Vilbert, Les jurés de
Venise ne s’y sont pas trompés qui lui
ont décerné je ne sais quel « lion » en
je ne sais quel métal. Cela ne rate ja-
mais : qui joue un cocu est toujours
couronné. Les jurés sont sl.. ¢« com-
préhensifs », Et puis, un réle de cocu,
ca fait psychologique. Mais cet homme-
14, le jour ot vous lul confiez un rdle
sérieux ou il lui faut bouger, sauter,
courir, il n'y a plus personne : « mol
je joue plutdt de lintérieur »; tu par-
les! Vilbert est donc un Cassim déplo-
rable : quand il est dans le champ on
a envie de refaire le cadrage. Voila les
trois éléments qui excluent la réussite
compléte : seénario faible, peu rigou-
reux, musique et Vilbert.

Pour ses débuts dans Ila couleur,
Becker s'est admirablement tiré d’af-
faire, Bt la mise en scéne ? Elle est de
Jacques Becker, c’est-a~dire qu'Adll
Baba ‘est avec Touchez pas au Grisbi
le film francais le mieux fait de l'an-
née, Comme Lg Régle du jeu, Al Baba
s’achéve sur une poursuite avec ba-
taille. Cette scéne extraordinaire im-
prime au film un rythme é&gheveld
qu’'on aimerailt retrouver tout au long
de I'ceuvre. N’oublions pas qu’Ali Baba
est un pen un film de Fernandel. -

Fernandel ne m’as jamais fait rire,
encore moins pleurer mais son style
de jeu « colle » parfaitement & la mise

(1) En effet, tous les acteurs ou presque
d’Ali Baba sont marseillais.



en scéne; les grimaces — dont il est
effrayant de voir par les réactions du
public, & quel point elles sont savam-
ment' dosées, mesurées, chronométrées,
1nterrompues « tombent » aussijnexo-
rablement que les plans ou comme €ux
s’enchainent splendidement. Un tel
travail, un tel métier, forcent, comme
dirait Bazin, sinon ladmiration du
moins le respect. C’est ainsi gqu’avec
Fernandel, Becker a réussi 1a ou avaient
échoué Claude Autant-Lara (L’auberge
rouge) et ¥Yves Allégret (Mam’'zelle Ni-
touche).

Mon confrére Jean Aurel aime gu’un
film soit d’abord un documentaire sur
lPacteur ou l’aetrice qui tient le réle.
A cet égard il aimera A4li Babag pour
Pextraordinaire document gu’il est
d’'un monument nommé Fernandel.

D’Ali Baba se dégage un charme,
mienx une emprise charmeuse que
les plus loués des films francais de
cette année n'ont pu me procurer.

Ali Baba ent-il été raté que je Teus-’

se quand méme deéfendu en vertu de
la Politique des Auterrs que mes conge-
néres en critigune et moi-méme pra-

tiguons. Toute basée sur la belle for-
mule de Giraddoux ¢ il n’y a pas
d’ceuvres, i1 n’y a que des auteurs »
elle consiste 4 mnler Vaxiome, cher 4
nos ainés selon quoi il en va des films
comme des mayonnaises, cela se rate
ou se reussit, .
De fil en aiguille, ils en arrivérent
— nos ainés — A parler, sans rien per-
dre de leur gravité, du vieillissement
stérilisateur voire du gatisme d’Abel
Gance, Fritz Lang, Hitchcock, Hawks,
Rossellin et néme Jean Renoir en son
hollywoodienne période.

En dépit de son scémario trituré par
dix ou douze personnes, dix ou douze
personnes de trop excepté Becker, Al
Baba est le film d'un auieur, un au-
teur parvenu 2 une maltrise exception-
nelle, un quteur de films, Ainsi la réus-
gite technique d’Ali Baba confirme le
bien-fondé de notre pohthue la Poli-
tique des Auleurs.

Fraxcols TRUFFAUT.
— Avec Ali Baba est programmé un

extraordinaire et qu'on ne
Naufrapé volontaire

P-3. -
court-meétrage
sgurailt mangueyr
d’Alain Bombard.

EN UN COMBAT DOUTEUX

ON THE WATERFRONT (SUR LES QUAIS), film américain d’Eria Kazan.
Scénario : Budd Schulberg, inspiré par des articles de Malcom Johnson. Images :

Boris Kaufman. Musique ; James Shields. Interprétation :

Marlon Brando, Karl

Malden, Lee J. Cobb, Rod Steiger, Pat Henning, Eva Marie Saint, Arthur Keegan.

Production : Columbia, 1954,

Encore que six films sur les sept
d’Elia Kazan (Boomerang, Gentleman’s
Agreement, Pinky, Panic in the Street,
Viva Zapata et On the Walerfront)
solent des réguisitoires contre le ra-
clsme ou l'oppression sociale et utili-
sent largement le plein air et I'ubignité
de la camera, je demeure persuadé que
la voie d’Elia Kazan est du coté de
la sophistication du Tramway nommé
Désir et qu’il est avant tout un met-
teur en scéne de théatre, Pourquoi ?
Parce que le Tramway est le meilleur
film de sa carriére et que sa rencon-
tre avec Tenessee Willlams, prestidi-
gitateur de la haute couture intellec-
tuelle fut la plus fructueuse de sa
carriére cinématographique, parce que
Kazan lui-méme, sans étre un créa-
teur littéraire est, toute proportion gar-
dée, de la méme famille spirituelle

quun Truman Capote oun une Carson
MeCuller et enfin parce gue tout sim-
plement — si j'en erois les plus sérieux
et les plus dignes de foi de nos amis
américaing — il est un des meilleurs
metteurs en scene de Broadway.

Mais face & On the Waterfront, fllm
qui fut acclamé au Festival de Venise
et fraichement acecueilli par la critique
parisienne, le probléeme n'est la4 qu’en
partie,

A Yorigine de On the Waterfront il
v & une série d'articles de Malcom
Johnson, datant je pense d’une quin-
zaine d’années, et dénoncant 1’'odieuse
tyrannie exercée par certains « rackets »
sur les dockers du port de New-York.
La-dessus Schulberg a fait un scénario
gui est la plupart du temps duane
grande maladresse. Le vrai sujet du
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Marlon Brando et Eva Marie Saint dans On the Waterfront,
d’Elia Kazan.

film c¢’est, comme Pa écrit J.-J. Richer,
1’évell d'une conscience 4 un univers
gu'elle ignoralt : justice, amour, di-
gnité, Il serait valn et prétentieux de
vouloir expliquer 3 Kazan quelle auralt
din &tre larticulation du scénario et
dans quel style il aurait di étre réaliseg,
‘mais on peut au moins avancer que
‘ni Yarticulation ni le style choisis iei
ne sont heureux.

De toute fagon il y a 12 un curé en
trop. Le role du Pére Barry, role mo-
teur de tout le film, donne & 'ensemble
de lhistoire un pénible ton de pa-
tronage. Méme si Pon me prouvait gue
dans 1a réalité un certain Pére X. ou Y.
a en effet joué un role similaire, je
répondral que le vrai n'est pas foreé-
ment vraisemblable, qu'un film de ce
genre doit dabord e&tre convaincant
et donner une impression d'authenti-
cité, que l'évocation de dockers luttant
pour leur liberté de travail doit étre
batie 4 chaux et A sable et ne laisse
pas de place au préche, aussi « avancé »
et bien Intentionné qu’il soit. De plus
Pinterprétation donnée par Karl Mal-
den du iole du Pére Barry est parti-
culidgrement agagante.

Par ailleurs la maladresse — ou I'hy-
pocrisie ? ~— de ce scénario conduit &
de nombreuses équivoques: n’est-ce
point en fin de compte une prise de
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position contre le systeéme syndicaliste
et n’est-ce point ternir la pureté de
n’importe quel combat qu’il faille pour
le mener en passer par la dénonclation
4 la police ?

Reste le style du film. On pourrait
logiquement soutenir gue ce genre de
conflit appelle plus un style genre néo-
réalisme italien ou certain style amé-
ricain <« brutals (je pense au Dassin
de Brute Force ou de Naked City) que
celui poético-lyrique adopté par Kazan.
Mals il ne peut pas la-dessus exister
de dicktat et il suffirdit un jour d'un
seul film de ce genre, traité dans ce
style et réussi, pour que cette affir-
mation s’effondre. Constatons seule-
ment que les images de Boris Kaufman
{(qui, on s'en souvient, fut lUopérateur
de L’Alalante de Vigo) sont belles en
elles-mémes mais conviendraient mieux
a quelque réverie nostalgique qu’a cette
impitoyable épreuve de force.

On the Waterfront demeurera pour-
tant présent dans la mémolre pour ses
seules parties qui concernent 1'aventure
amoureuse entre Terry Malloy (Marlon
Brando) et Edie Doyle (Eva Marie
Saint). Il y a 14 un autre film dans le

film, & juste titre poétique celui-1a, qui

est remarquable. Dans un frés irréel
décor, arraché pourtant au réel, — toit
d'un immeuble hérissé d’antennes de



T. V. cage des colombes, bistrot oun
Terry emmeéne Edie — les rapports
entre le jeune homme et la jeune fille
emergent peu & peu d'une sorte d'in-
-conscient. C'est 12 dans ces scénes oll
les héros sont & quelqgues centimétres
Pun de lautre et essayent de com-
muniquer entre eux par quelgues
phrases hachées, chuchotées, pres-
que des onomaftopées, gue Kazan ex-
celle et prouve — est-ce parce qu’il est
avant tout homme de théditre? — sa

DOUBLE DETENTE

sclence exacte du dialogue intimiste,
du téte-a-téte sans truguage, du cli-
mat étouflant et quasi kafkaien de la
tentative désespérée de bras-le-corps
entre les &tres, Est-il besoin d’ajouter
quil est dans ces scénes admirable-
ment servl par ce phénomeéne nommé
Brando et cette nouvelle venue, irréelle
et famélique, curieusement nommedée
Eva Marie Saint ?

Jacques DONIQL-VALCROZE.

DIAL M FOR MURDER (LE CRIME ETAIT PRESQUE PARFATT), film amé-
ricain en Natural Vision et en Warnercolor d’AnFrEp HircHCOCK. Scénario: Fre-
deric Knott, d’aprés sa piéce. Images : Robert Burks. Décors . Edward Carrere,
George-James Hopkins. Costumes: Moss Mabry. Musigue : Dimitri Tiomkin.
Interprétation ; Ray Milland, Grace Kelly, Robert Cummings, John Williams,
Anthony Dawson, Leo Britt, Patrick Allen. Production : Warner Bros, 1953.

Contraindre & un choix acfuel 13 ol
i1 faudrait la lente décantation du
temps, voild ce que je reprocherai le
plus & I'absolutisme- critigue., Certes
Yoeeuvre d’Hitchcock est aujourd’hui
assez ancienne et assez fourhie pour
gue l'on ne puisse douter ni de la force
ni de la variété de son talent, mals
décider de la valeur de son <cuvre ne
nous est point encore possible de facon
catégorique,

A ceux qui voient du sublime dans
la moindre de ses malices, je répon-
drai d’abord g¢ue leur favori peut se
passer” de cette louange automatigue.
Je connals des pages médiocres de Va-
léry ou de Giraudoux et A la dernidre
réfrospective de Cézanne a lOrange-
rie, 11 y avalt quelques crofites qui eus-
sent été indignes d'un apprentl. La va-
leur iIntrinséque de ces littérateurs et
de ce peintre ne fait pourtant pas de
doute : mieux, on pouvait sans peine
la discerner de leur vivant, tellement

les formes par eux choisies pour l'ex-.

primer é&taient dépourvues de fard ou

de ces vétements rassurants destinés &’

ne pas effaroucher une large clientele,
Ces formes nues ne les empéchérent
pas tous d’allleurs de conquérir de leur
vivant, mals pas a priori, cette large
client?le. Le risque cependant étalt
grand : il s'en fallut de peu que Valéry
demenrit inconnu, et sans le théatre,
Jouvet et la multiplication de son ver-
be par le spectacle, Giraudoux, malgré

le succes indéniable de ses premiers
romans, efit pu & la longue ne rester
dans la meémoite de beaucoup gue
comme un amateur « précieux », un
normalien jongleur, un écrivain du di-
manche meéconnu commme l'est encore
un Sain{ John Perse, lous deux n'ayant
pas porté asez visiblement en bandou-
ligre les attributs du polygraphe de
profession. Quant & Cézanne, on sait
Taccueil qu'il regut et que Yadmiration
générale qui lui est offerte aujourd’hui
est le plus souvent teintée de snobisme
ou d'ignorance.

Ces formes nues — et cela n’a rien
a4 voir avec le dépouillement souvent
flagrant de son style — ne sont polnt
le fait d’Hitchcock qui habille d’abord
ses films des vétements rassurants évo-
qués plus haut. Personne ne songe 24
le lui reprocher, mais c’est un fait que
la majorité de ses films ne peut pas
ne pas plaire & une large audience, que
les plus grandes compagnies américai-
nes ne lui confieraient pas d’énormes
budgets si elles n'étalent pas & peu prés
certaines du succés et que Iastucieux
Alfred ne leur jouera pas de mau-
vals tours. Le succeés auprés du grand
public ne postule pas du ftout la mé-
dioerité ; 11 a foutefols dans un art-
industrie comme le cinéma quelque
chose d’inquiétant quand il se repro-
duit avec une telle régularité, car s'il
g’'accommode aisément du bon (Dieu
merci, les bons films ont aujourdhui
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plus de succds que les mauvais), i1 fait
rarement bon meénage avec lexcep-
tlonnel. Or, il ne s'agit pas d’avancer
qu’Hitchcock est un bon réalisateur,
ce. qui est évident, mais de prétendre
quil est un créasteur exceptionnel.

L’ceuvre ¢’Hitchcock m'apparait done
comme essentieilement équivogque et la
moindre de ses ambiguilés n’est pas
sans doute, de films en films, que ce
pourguol on Yadmirait la veille fait
toujours place le lendemain & quelque
élément nouveau destiné a étre revisé
le surlendemain. Sa période anglaise
dont 'humour parut si vif, et qui con-
tinue d’avoir sa préférence, o pili dans
le souvenir de certains, et d’avolr cru
ensuite qu’il était le maltre du < sus-
pense » ne nous parait plus aujour-
“d’hal motif suffisant & sa primauté.
Paraphrasant un mot célébre de film
— et laissant de e6té le génie qui ne
s’accommode d’aucune définition — je
diral volontiers qu’an cinéma i1 n'y &
pas de talent mals uniquement des

» preuves de talent. Hitchcock prouve
le slen chaque fois sans que la clef
découverte ouvre automatiquement les
armoires secrétes du prochain film.
On me répondra par la permanence

-chez Inl de certains thémes privilée-
giés ; de cela, je ne disconviens pas,
voulant dire simplement qwau deld
d'une certaine uniformité de style, gui
est, si Yose dire, la moindre des choses
a4 ce niveau artistique, la permanence
se retrouve au stade de l'idée générale
et jamais du trait. La fulte sous la
pluie, trait de génie — unique d’ail-
leurs — d'I Confess, n’a pas de corres-
pondance dans Mial M for Murder (a
qui j'en viens -enfin) comme se ré-
pondent les descriptions de La Char-
treuse et du Rouge ou les graphigues
des regards d'une tolle & Tauire de
Manet. .

. . *
* %

Une ¢vidente similitude dang les
données de base avec Suspicion, Re-
becca; et Notorious est pourtant ce qui
frappe d'abord dans Dial M for Mur-
der : une femme innocente est I'objet
d'un’ complot dont les tentacules dia-
boligues se referment peur 4 peu sur
elle. Mais la similitude sarréte 1a :

(1) Point géométrique entre les deux héroines favorites d'Hitchcock
victime blonde soumise d’avance avec presque un plaisir mascchiste ;

dans Suspicion, I'héroine flairait le
complot (en fin de compie d’ailleurs
imaginaire), et le théme du film étalt
surtout la lutte de I'amour et de la
confiance contre 1a peur; dans Rebecca
et Noforious, elle présen.ait la ma-
chination et vivait dans le mala‘se:.
Dans Dial M for Murder Grace Kelly
{1) n’a ni doute, ni flair, ni pressenti-
ment, nl presque de malaise jusqu'a
quelques minutes de la fin ol elle ap~
prend tout & la fois, gque son mari -est
un monstre et que c'est lui qui avalt
armé la maln qui devait l'assassiner.
Son role demeure de bout en bout pu-
rement passif. Ce qui semble avoir
retenu Hitchecock dans ce film, c’est
le détail d’une machination démonia-
que, ce sont les rouages d’'une méca-
nigque tellement bien concue qu’elle
contenalt lmplicitement une seconde
détente en cag d’échec : le mari en ef-
fet n’ayant pas réussi & falre tuer sa
femme par pracuration va s’arranger
pour quelle solt accusée du meurtre
accidentel de ce procurateur et con-
damnée & mort par la justice.
Déplorons qu’on nous présente a Pa-
ris Dial M for Murder sans le rellef,
vu Ia faillite commerciale du procédé.
Pour ma part, j’2i déja vu deux fols
le film et chaque fois sans relief ; il a
pourtant &té tout entler concu pour ce
procédé et sans lui certains passages
et de nombreux détalls de mise en sce-
ne — tel le partl pris fréquent de ca-
drage 2 ras du col en contre-plongée
-— perdent leur signification. Parfols
méme la couleur — comme dans la
séquence absiraite et elliptique du tri-
bunal — devient particulierement dis-
cordante parce gu'elle ne joue plus sur
plusieurs plans. .
Tourné presque entiérement dans un
seul décor, affrontement sans fioriture
entre un meneur de jeu et trols per-
sonnages qui Ie cernent avec plus ou
moins de bonheur, Dial M for Murder
me plait par sa sobriété et le peu de
ces précsutions rassurantes dont je
parlais plus haut. J’entends bien .que
pour la production et la publicité tout
est basé sur la scéne du ¢ meurtre re-
tourné », Impressionnante au point
que la commission de censure voulalt
la couper, mals la rigueur de ce qui
sult et de ce qui  -précéde devralt a
priori n'étre pas trés « public » ; si

: Joan Fontalna,
Ingrid Bergman, vic.

time brune révoltée et luttant dans la contradiction. Grace Kelly (sous contrat avec Hitehcock
pour plusieurs films) plus nette, n’a ni 12 douceur de Yune, ni la passion de 1'autte, mals
exprime Ia dignlté et la clarté avec beaucoup de talent.
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cela - pourtant est — et c'est un
fait — c'est quwHitchcock connait
en plus une recette éprouvée, quil in-
trodult dans tous ses films, et qui lul
permet de forcer sans discontinuer l’at-
tentdon du spectateur. Cette recette,
c’est sans doute 2 peu prés ce que Ba-
zin avaif remarqué en regardant tonr-
ner 4 Tourette une scéne de Cuaich
the Thief et quil définissait ainsi
¢ .. dans chague plan, i1 fallait sentir
quelque chose, La recherche de cette
tension, ce < -devenir intérieur » du
plan au-deld de l'événement drama-
tique proprement dit, est peut-étre la
clef de la mise en scéne d’Hitchcock ».

Le film <d¢ébute par une longune et
trés étonnante scéne. Un monsieur
sonne & une porte, un autre luji ouvre;
il ne se connaissent pas ; le visiteur
vient pour vendre une voiture a l'au-
tre ; powrtant guand il sortira de la
piéce vingt minutes plus tard, il aura
accepté de revenir le soir méme pour
asgassiner la femme de son hoéte. I1 ¥
avalt 1a une gageure difficile & tenir,
la plupart auralent refusé la seéne,
d’'autres s’en seralent tirés par une el-
lipse ou l'auraient escamotée par un
récit aprés coup ; Hitchcock — et
¢’est bien 14 la marque des vrais ci-
néastes — a trailté la scéne compléte-

UN CALVAIRE

ment, nous faisant assister & tout son
détail, et dans le simple dialogue de
deux hommes nous voyons peu & peu
le destin basculer et, par l'enchaine-
ment d’une logique peut-étre absurde
2 froid malis irréfutable dans le dyna-
misme du passage, les pinces cruelles
du pitge se refermer peu & peu sur la
victime. Dés lors lg partle est gagnée
car une fois que nous avons joué ce
jeu nous ne pouvons plus nous sous-
traire au reste qul n’est que le déve-
loppement des paragraphes — le
meurire par téléphone interposé com-
pris — de cefte ébloulssante dialecli-
que Initiale.

Dans son interview par Bazin, Hit-
chcock a reconnu — ou plutét décou-
vert — le théme chez 1w de la capta-~
tion morale et de la fascination. Il est
Icl manifeste ; ainsi que Yillustration
de son propos habituel Q’accord enire-
le drame et la comédie (I"humour éclate
dans tout le rdle de l'inspecteur). Dial
M for Murder devrait donc satisfaire
tout le monde et méme ceux qui ne:
demandent que du <« suspense », Car
la clef du probléme policier — qui est
justement une clef de porte — est si
bien cachée gue nous retenons notre
souffle jusqu’a sa découverte,

Jacques DONIOL-VALCROZE.

. . .
LE PAIN VIVANT, film francais de Jean MoUSELLE, Scénario et dialogue *

Prancols Maurine. Adapiation

: Francgois Mauriac et Jean Mouselle. Images o

Pierre Ancrenaz, Décors . H. Schmitt. Musique : Michel Magne, Interprétation :
Francgoise Golea, Jean-Francols Calvé, Jean Muselli, Jacques Pierre, Lucien Nat.

Proguction : Les Films d'Ariel, 1954,

Je me demande quel sera le sort du
Pain Vivant, non son sort commercial,
mais dans le cceur des gens..Je souhal-

terais de tout cceur me tromper: je

crains le pire.’

Voila qui est curleux : un des plus
Justement admirés, parmi les roman-

ciers francals, pour lacuité de ses ana-

lyses, la richesse et la subtilité de ses

intrigues, trouve son nom mélé au film

le plus mal constrult qu'on puisse ima-
giner, dont les personnages sont tous

poussés & la caricature, dont Vintrigne,.

mal exposée, et surtout mal conduite,
dont les dialogues inégaux jusgu’a la

plus Inexcusable iﬁaladresse, transfor-
ment le beau sujet qu’elle devait por-
ter, en une cffarante et triste panto-.
mime, '

Car enfin, Le Pagin Vivant pose 4 ses
auteurs un probléme terrible : quelle
qu'ait été leur intention, ils nous of-
frent un film sur la Messe, ou plus
exactement sur le sens quotidien de la.
Messe qui, par sa maladresse, irrite
constamment, et constamment offre des
arguments considérables (car la person-
nalité de Francois Mauriac est suffi~
samment imposante pour qu'il s’agisse
d'une ceuvre trés importante du point
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de vue catholique) aux ennemis ou aux
indifférents pour lesquels, je suppose,
il o été falt. I est des choses auxquel-
les il ne faut toucher que si l'on réussit.
Le drame, dans le cas du Pain Vivant,
est que Pceuvre n’était absolument pas
vouée d’avance A I'échec. A dire vral,
le point de départ imaginé par l'auteur
e parait tout a falt valable : ce pacte
est une idée de grand écrivaln, comme
le prénom du héros (Valmy, & cause
de la bataille), encore qu'il soit 4 1a
Umite du postulat, ece qui pour un tel
sujet présentait guelque danger. Mals
Taffabulation méme, outre son extréme
confusion, son manque total de rigueur
dans la construction (c’est vraiment
un brouillon de scénario), se condamne
elle-méme par sa perpétuelle ambi-
guité, qui laisge planer sur les rap-
ports entre les personnages des ombres
monstrueuses, malsaines et absolument
contraires au propos tel qu’il se pré-
Sente & nous. Elle nous propose une
échelie de valeurs (alors quau départ,
elle n’'en a méme pas le droit) pro-
prement ridicule : j’admefts, 6 combien !

les simplifications, & condition de 1les -

voir justifiées par la trame; or, ici,
elles présentent quelgue malhonnateté,
en sexercant toujours dans le méme
sens, celui, justement, ol elles se jus-
tfient le moins, C’est trés bien d’ad-
mettre que Dieu est aussi dans les
caves de Saint-Germain, 2 condition
d’en accepter le corollaire: on peut
servir Dleu aussi dans les caves : et
surtout, de montrer qu'en Iaccepte.

- Ajoutons aussl que le choix de Fran-
¢ois Mauriac n’est rlen moihs que dis-
cutable du point de vue apologétique
qui est tont de méme au principe du
film. S! le sacrifice de la croix est bien

en eifet au centre de 1a Messe, il n'y .

est point exclusivement et surfout il
ne correspond pas & sa réalité psycho-
logique laquelle est bien plutét fondée
sur la Communion. Les fldeéles ne vien-
nent pas a la Messe pour reproduire
en eux le Sacrifice du Calvaire mals
pour bénéficier de sa grace. I1 est sin-
gulier d'espérer convertir ou seulement
convalnere en entrainant Vineroyant
sur ce versant négatif de la théologle
de la Messe.

" En bref, ce que je reproche surtout
a cette intrigue, c’est d’affirmer sans
montrer (ce qui est contraire au sujet
lui-méme) et de résoudre sans jus-
tifier (ce gui pouvait se faire en tra-
vaillant un peu).

Jai parlé plus haut de maladresses
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de dialogue. Tl s'agit presque de nal-
veté chez celul qui veut «montrers la
Messe. En voici un exemple : sous les
Arcades de 1'0Odéon, Thérese annonce
a4 Valmy qu'elle a décidé de ne plus
le revoir (c’est une etreur de l'af-
fabulation tout a falt injustifiable).
L’autre se rebelle (trds bon passage,
dialogue tout a falt adéquat et jus-
tifie). Thérese le falt taire en lul di-
sant : «Ne gachez pas tout.» Ce ¢«Ne
gAchez pas tout» gdche beaucoup de
choses, et en particulier le sacrifice lul-
méme qu'll transforme en une espéce
d’émotion esthétique (1). Cette mala-
dresse, cette naiveté artistique des dia-
togues, on les retrouve, quasiment dé-
cuples, dans la mise en scéne. Celle-ci
se veut hiératique, ce qui est trés bien
sl 'on considére le sujet, mais enfonce
le scénario dans ses erreurs et ses gra-
tultés. De toutes fagons hiératique I’est-
elle ? Point du tout ; elle est encombrée
d’images inutiles, de mouvements de
caméra dénués de sens, de ralentis-
sement Ilnsupportable du jeu des inter-
prétes ; bref, me semble €loignée au
plus haut point de toute tradition lUtur-~
gique, laquelle n’enseigne pas, je crois,
Ia gratuité. Le ton n’est jamais exac-
tement celul qu’il devrait atre et ce
décalage, ajouté a celul méme entre
ce gui se dit et ce qui devrait se dire,
finit par expliquer notre déception
devant ce Pain Vivant que nous atten-
dions avec tant d’impatience.

Nous nous trouvons en face d’un
monde auquel i1 est impossible de
croire, tant il est plongé dans l'arbi-
traire. Ces é&tres sulvis toujours par
trois ou quatre ombres, ces éclairages
d'un autre temps, ces étincelles arti-
ficlellement créées dans les yeux, que
signifie? La ol 11 aurait fallu tant
d’honnéteté ! (2)

Claude CHABROL.

{1) J'entrevois une autre explication ; Thé-
rése veut dire « Ne faites pas que mon sacri-
fice soit molns grand 3 mes yeux, en Ie
rendant moins cruel par vos paroles ». La
maladresse ‘serglt plus grande encore, qui
suggéreralt un Dieun mesquin, et une Thérése
r.ma.e1 oc%isbe. Le contralre exactement de ce
qui es -

(2) Je m’apercols cfue je n’al pas ?:rlé des
interprétes, Ils semblent avoir été dirigés au
doigt et & 1'ceil. Les mellleurs me paraissent
6tre ceux Justement qul ont été€ le moins
dirigés : Jean-Francois Calvé et Jean Muselll
Le pauvre Luclen Nat, malgré tout son grand
talent, ne peut empécher son personnage de
faire irrésistiblement penser aux bhademes
chéres & No&l Roguevert,



LE VIOLON DE CREMONE
(Scénario d’aprés Hoffmann)

par l.o;ui'se' de Yilmorin

La villa d’Angela.
Quand Krespel arrive Angela est morte depuis plusxeurs jours.

Antonia est assise dans le salon. Son fiancé est auprés d’elle. En entendant le
roulement d’une voiture elle se léve ;

— Ah ! pourquoi ma mere ne m’a-t-elle pas confiée 2 tes soins ? Pourquei un
étranger doit-1l vivrie avec nous ? Partons. Cachons-nous. ]e ne veux pas le voir.

Elle prend Giovanni par la main.
— Mon Antonia, dit-il gravement.
- Je ne te quitterai jamais.

Au mé& me moment la porte s’ouvre et le conseiller Krespel apparait. Il est comme
toujours habillé de noir et tient Son chapeau i la main. Ebouriffé, fatigué par le
voyage il n’a pas belle mine. Il reste immobile dans ’embrasure de la porte.

Antonia, & sa vue, pousse un cri étouffé. Son fiancé et elle se serrent 1'un contre
Yautre.

Krespel écarte les bras et les laisse retomber dans un geste d’humilité, d'xmpuxs-
sance devant le sort, ou de résignation :

— Je suis le vieil ami dont votre mére vous a parlé, dit-il et il se présente.
— Soyez le bienvenu, répond Antonia, puis elle lul présente son fiancé.

— Un violoniste ! s’écrie Krespel en sautillant.

— Comment ? fait Antonia, vous savez ?

— Je sais bien des choses, fit-il. R

Tandis qu’il s’éloigne pour poser son chapeau, Antonia murmure 2 l’orcllle
de son fiancé :

— Je connais ce visage... Mais od 1'ai-je vu ?
— Monsieur le Conseiller Kréspel, vous devez &tre fatigué.

— Oui, mon enfant, je me reposerais volontiers, Mais veuillez ne pas m’appelez
M. Krespel. Appelez-moi..., appelez-moj fait-il en hésitant, allons, appelez-moi-..
mon parrain. Cela vous plait-il ?

— Oui, soupire Antonia.

Elle conduit e conseiller & sa chambre.

i~

-«
LR

Krespel, Antonia et Giovanni sont en promenade. Temps ravissant.
On voit que les trois personnages sont devenus des amis et qu’ils font bon ménage..

— Alors, dit le Conseiller. en s’adressont 2 Antoma, tu me dis que ta
mére ne laissa jamais personne toucher au violon de Crémone ?
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— Non, personne. Elle a méme refusé de le preter a Giovanni et pourtant
elle pouvait avoir confiance'en lui.

Krespel est rayonnant. Les propos d’Antonia lu1 -déclarent l'amour d’une
femme dont il se croyait méprisé.

. — Personne 1 s’écrie-t-il. _ , :

—- Personne jamais, je ‘vous I’affirme. On aurait dit que ce violon était pour
elle gn trésor sacré. Elle en était fiere. Elle le défendait, mais c’était un objet
interdit.

— Et voild pourquoi, méme maintenant, je résiste & la tentation d’y toucher,
dit Giovanni en riant.

Le Conseiller s’arréte.

— Prenez garde, jeune homme, prenez garde a cette tentation-13, s’écrie- t—1I
Nul autre que moi n’a de droits sur ce violon, il #ap-par-tient, conclut il sur.un ton
assez terrible et en détachant les syllabes de ce mot. ,

Les fiancés sont glacés d’effroi et Krespel, voyant qu’il fait peur 2 Antonm,
s’efforce de la rassurer. II lui tapote la joue, il la cajole et lui dit :

— Pardon, pardon, je suis brusque malgré moi... Ce n’est pas dureté de cceur..

Il s’en va dans les prés et cueille pour elle un bouquet de fleurettes sauvages
Sitbt qu'il s'est éloigné, Antonia dit & Giovanni :

— Quel homme effrayant et étrange, je n’aimerais pas avoir un pére comme
celui-1A. Je n’aimerais pas étre sa fille. .

— Sa fille ! Sa fille & Tui ! Quelle affreuse idée |

i 1—- Je me demande quand ma mére 1’a rencontré ? Elle ne m’a ]amals parlé
e lui
La silhouetie bizarre de Krespel, son allure dégingandée quand il se penche
pour cueillir les fleurs, son pas sautillant, son personnage un peu grotesque et sa
maladresse amusent les jeunes gens et leur font bientdt oublier leur frayeur.

Soirée 3 Ia villa. Le salon éclairé aux bougies.

Krespel sculpte un petit personnage dans un morceau de bois, Antonia brode
Giovanni lit la gazette,

— Ah !non, s ecne soudam Krespel, je ne peux pas supporter plus longtemps
ce silence 1!

—~— Giovanni pourrait nous faire la Iecture ? propase Antonia.
— Volontiers, repond le jeune homme,

~— Non, non ! s’écrie’ encore Krespel, pas de lecture ! Clest de la musique que
je voudrais entendre. Le soir m 'en imipose et, le soir, le silence m assourcht
-II prend sa téte dans ses mains.

Antonia et Giovanni se-taisent. Stupéfaits, ils échangent un regard.
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- — L’ombre.de ta mére ne pourraif s'offenser d’une chanson, reprend Krespel,
en s'adressant A la jeune ﬁlle Antonia, puisque tu sais chanter, chante quelque
chose, chante pour moi, je t’en prie.

Le visage d’Antonia, auss:tot s'llumine. Elle Jette .s0n ouvrage sur la table et
se ]éve_ avec le mouvenent d’un oiseau pnsonmer qui s evade & V'air libre. Elle vole
jusqu au clavecin et, s >accompagnant elle:méme, se met & chanter une méladie mélan-
cohque On dirait 2 'entendre que 1’ime de sa mére frémit sur ses l&vres.- Krespel
est Tavi et ému par la beauté extraordinaire de cette voix. Il pose sur. Antonia un
regard extasié. I1 ’écoute avec attendrissement.

Tout 4 coup les sanglots, Iongtemps contenus de Kespel, éclatent. 1l se leve
et, serrant sa fille dans ses bras, il s'écrie :

— 0Oh 1 cher ange, si tu m’aimes ne chante plus. Ta voix me blesse le CoRur,
Ne chante plus jamais.

Antonia regarde Krespel et dans ce long regard il y a des larmes, une pnére,
et Ja crainte de voir s’évanouir le bonheur.

. Ne plus chanter ? Renoncer 3§ ma vocation d’artlste ? Pourquoi ? murmura-t-
elle. .

Son souffle est court, son visage et ses mains sont brilants. Llle est épuisée.
Ses cheveux noirs ruissellent en flots d’ébdne sur ses épaules, sz taille se courbe et
elle fait penser &4 un lys prét & se briser,

Krespel pleure en la voyant si belle.

Giovanni retire doucement Antonia des bras du conseiller et la guide jusqu’a
la chaise longue. Ils se sourient ’un i V'autre, Ils se donnent un rap1de baiser, .

*
%

Le lendemain matin Krespel est seul dans le jardin avec Giovanni ':

— L’insouciance est un des privileges de: la jeunesse, dit Krespel, L’essouffle-
ment d’Antonia, le rose vif qui soudain colore ses pommettes quand elle chante,
puis sa pileur et son épuisement, tous ces 51gnes m’inguigtent. ..

— Je cro:s, Monsieur Krespel, que tous ces signes provenalent, hl&l‘ au_ soir,
du bonheur qu’elle éprouve toujours & chanter. C'était une ﬁévre de jole, répond
Giovanni, .

Krespel hausse les épaules.

— Fidvre de joie ? Aujourd’hui elle est encore fitvreuse et ne peut se Iever
Croyez ce que vous voudrez, mais vos convictions ne m’empécheront pas de m’in-
quiéter : Antonia est malade.

i

o
* ok

La Jporte de la chambre d’Antonia. Cette porte s'ouvre doucement laissant
passage A plusieurs médecins que suit le Conseiller Krespel. Ils se mettent 2 1'écart
pour parler et Krespel pose sur eux des yeux mendiants.

— Puis-je espérer... commence-t-il.

— En luj évitant toute fatigue, tonte émotion, peut-&ire vous sera-t-il possible
de retarder le terme fatal..,

— Ah L.. gémit Krespel,

— Pas de mariage, Monsieur Krespel et surtout pas de chant, Pas de chant,
Cette fatigue-1a est la plus dangerense de toutes.

— Qui, dit un antre médecin, il lui faut le repos, Visolement : la seule com-
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pagnie d’un &re uniquement dévoué a conserver ses jours. Pas de monde, pas de
fétes, une retraite absolue... '

— J’insiste sur un point capital, ajoute le premier médecin, ne la laissez pas ~
chanter. Le chant, pour cette jeune fille qui vous est confiée, est un plaisir mortel.

— Evitez-lui les tentations auxquelles la jeunesse ne sait pas résister. Les
jeunes géns ne sont jamais raisonnables...

— On ne peut pas le leur demander... conclut un des médecins en souriant.
Ils partent. ’ .

O
Krespel, debout, la téte inclinée vers le sol, les mains posées sur le dossier d’un
fauteuil, réflé&chit :
Giovanui, le voyant seul, s’approche de lui :
— Que vous ont-ils dit, Monsieur Krespel ?

— Ils m’ont dit : pas de mariage, pas de chant. Vous m'entendez ? répond-il

avec férocité. Je l'emuménerai. Elle habitera chez moi jusqu’d son demnier jour.
Quant a vous, jeune homme, vous n’avez rien de mieux que de 1’oublier.

Ce discours trop cruel fait trembler Giovanni.

— Monsieur Krespel, supplie-t-il, la douleur vous &gare. Vous ne pouvez penser
ce que vous dites. Je suis sdr...

— Ah ! interrompt Krespel, je vous prie de ne pas vous occuper ni de ma
douleur, ni de mes pensées.

Devant tant de froideur et d'impertinence, Giovanni bondit de rage :

— Vous avez apporté le malheur dans cette maison, crie-t-il. Quels sont vos
droits sur Antonia ?

~— Sa mdre me Va confife, répond Krespel. ‘

— La parole que nous nous sommes donnée a plus d’importance pour moi
que les veeux d’une morte. .
— Je le regrette pour yous, réplique le Conseiller. Antonia m’est confiée.
Giovanni s’élance vers la porte d’Antonia. Krespel le saisit par le bras et
Vécarte : , '
— Ne vous avisez pas d’aller dire-adieu & Antonia, dit-il en secouant dure-
ment le jeune homme. Cette émotion pourrait la tuer. Allez-vous-en ! Partez !

9

Pt —d

Sl S
: ; ’Aﬁ!’%’%‘ﬁ!}jl%

Il pousse Giovanni devant lui et le jette hors de la maison. Giovanni s’éloigne,
courbé sous la plus vive douleur. Il se retourne et léve des yeux désespérés vers
les fendtres d'Antonia. Le Conseiller qui le regarde partir, éprouve soudain un
sentiment de pitié envers ce malheureux jeune homme. Il rouvre la porte et ’appelle:

— Giovanni | Revenez | crie-t-il.
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: dLe jeune homme hésite. Krespel le rejoint. Il 1’embrasse affectueusement et
ui dit : . .
— Allez, je comprends, montez chez Antonia. :
— Merci d'avoir confiance en moi, répond Giovanni. Je vous jure, Monsteur
Krespel que je ne lui parlerai de rien. :
_Quand Giovanni sort de chez Antonia, le Conseiller 1’accompagne jusqu'a la
grille du jardin, puis il rentre 3 la villa dont il verrouille les portes.

Giovanni se cache parmi les arbustes et surveille le départ d’Antonia. Les
domestiques pleurent. Antonia parait désolée. Le jeune homme l’entend dire, avec
dans la voix un accent pitoyable :

— Adieu, mes belles années, adieu mon bonbeur,

*
* % -

Giovanni ne peut se résigner 4 une séparation qui brise deux coeurs, II court
en voiture de poste 4 la poursuite de la jeune fille et de Krespel.

*
* %

L’intérieur de la voiture qui emporte Krespel et Antonia.

Krespel la rassure.

— Tu verras ton fiancé, lui assure-t-il. Je n'ai fait que 1'éloigner pour quelques
mois. Il te faut du repos, mon enfant, un long repos...

— Ne me trompez pas. Je veux avoir confiance en vous, répond-elle.’

Elle laisse tomber sa téte sur 1*épaule du Conseiller et s’endort.

La pointe des pieds de Krespel s’appuie contre la caisse qui contient le viclon
de Crémone. ’

Giovanni a voyagé plus vite que Krespel. Il attend devant la maison du
Conseiller et, lorsque celui-ci descend de voiture avec Antonia, il s’élance vers lui
en suppliant : )

— Ah | Monsieur, accordez-moi une grice supréme ! Laissez-moi entendre
Antonia une fois encore et puis mourir 1...

— Mourir ! Mourir ! bégaye le Conseiller en proie & 1'égarement, et regardant
la jeune fille, il ajoute : )

— Te voir mourir, tol mon enfant, mon unique consolation, toi le seul lien qui
me retlenne encore & la vie ! o

Puis il se ressaisit et semble inquiet des paroles qu'il vient de prononcer.
Antonia pleure. Krespel ne peut résister 3 ses larmes. Il laisse entrer Giovanni.
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Le cabinet de travail de Krespel. ,

Il fait nuit. Les lampes sont allumées. La jeune fille se met au clavecin et
chante. Son fiancé est-assis auprés d’elle. Krespel observe Antonia avec un trem-
blement. . - - .

Soudain elle s’interrompt et demande au Consgiller de prendre un violon et de
Paccompagner. I1 décroche un des instruments suspendus au mur et se met & jouer.

" Les fenétres sont ouvertes. '

*
- I = J

Dans la rue, les passants s’arrétent devant la maison du Conseiller. Ils écoutent
cette surprenante voix de femme mélant ses notes perlées an son d’un clavecin qu’ac-
compagne un violon touché de main de maitre. Les voisins, séduits par cette har-
monie fantastique ne peuvent quitter leurs fenétres.

: * . : |
' - , . - * % , .

Antonia chante toujours. Le Conseiller 1’accompagne. Son fiancé la regarde
avec la plus vive émotion. Peu & peu elle ferme les paupitres. On dirait qu'elle va
s’endormir. Son visage montre une extréme fatigue. Elle donne des signes d’épuise-
ment. Krespel alors jette son violon, et dans un geste ob la col¥re se méle & la dou-
leur, il ordonne au jeune musicien de se retirer.

*
* %

. Dans In rie lés passants, entendent, sans distinguer de paroles, la voix rude |
et menacante de Krespel. Une autre voix d’homme éclate en reproches. La querelle
est & chaque instant interrompue par les plaintes suppliantes d’une voix de femme.

Tout A coup un cri pergant, un cri de femme, termine cette scéne invisible et,
soudain, un jeune homme sort de la’ maison én proie au plus profond désespoir. Il
se jette dans ume voiture de poste qui attend & quelque-distance. Les chevaux par-
tent au galop. Tout renfre dans le silence, ‘

Le matin Krespel sort de chez lui calme et indifférent. On le salue mais
nul n'ose le questionner sur le prodigieux concert qui a eu lieu chez lui durant
1a nuit dernidre. -

— Avez-vous fait bon voyage M. Krespel ?

— Excellent, je vous remercie, M. Muller.

Plus loin : Lo

— Vous voici de retour, M. le Conseiller ?

— Comme vous voyez, M. Mayer, . :

s~ Le bruit court que vous n’étes plus seul. Toute la ville ce matin, ne parle
que de cette voix...

—Ah | vraiment P Bonjour M. Mayer.

Krespel s’éloigne & pas rapides.

: .
* %

Agnés ne peut déroger aux mceurs des ménagdres en gardant un secret tout

entier. Chez la pAtissidre elle raconte, avec une certaine réserve :

— Eh [ bien oui, pourquoi ne pas le dire tout de suite, puisque t6t ou tard
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cela se saura : M. Krespel a ramené de son voyage une belle jeune fille qu'il appelle
Antonia. .

— Et qui chante mieux qu'un ange, dit Mme Schmiidt.~

— Mieux qu’un ange, approuve Agnés Un jeune musicien, son amoureux sans
doute, les accompagnait. M. Krespel 1’a jeté dehors ! Ah | quelle scéne ! Jam:us
jen ’ai vu le Conseiller dans une telle e‘chaltatlon Quant 2 la jeune fille elle s'est
évanouic. M. Krespel la croyait morte et moi, j’ai cru qu'il devenait tou.

— Mais pourquoi cette colére ? Comment expliquez-vous cela ?

"— Je ne explique pas, répond Agnés

Elle sort.

*
* &

La chambre d’Antonia, Antonia est étendue enveloppée de chéles. Elle se parle
a elle-méme et fait de petits gestes indiquant ses pensées.

— Tci des roses de Nogl (elle montre un vase), 1a le Cyprés cIes tombes (elle
montre la fenétre), ici la voix de ma mere (elle montre son oreille), 1a les nuages
du temps {elle montre le ciel). Tci mon amour (elle pose un doigt sur son ceeur), 1
mon attente (elle montre la chambre) Elle fredonne dLstraltement, puis peu & peu,
se met’ A chanter H ) , _ ) .

« Les dents a’es' jours sont transparentes
Et mangent les fruits des saisons,

Dents tres habiles des amantes
Maﬁgez les fruits de la raison ».

Krespel alors surgit en criant = :

— Silence, enfant silence, n’appelle pas la mort { Tu sais que tu ne dois pas
chan';er

— Ah ! souvenez-vous, dit-elle,” le soir en Italie, le silence vous pesaut,

En entendant ces mots, Krespel 5 accr011p1t pour se mettre 3 52 hauteur. I1 a
sur les lévres ce sourire ému qui le fait grimacer.

Antonia, effra)ée, cache son visage du revers de sa main,

— Parrain, mon parrain, on ne peut déchirer les images du souvenir, mur-
mure-t-elle.

— De quel souvenir parles-tu Antonia ?

- — Quand jétais enfant, une nuit au théitre, ‘un homme s’est approché de

mot... ~

— Ah !'nen dis pas plus !ong Ah ! tais-tol, Antonia ! Cet hommie t’a fait
peur et tu t'es enfuie en criant : « Al secours, au secours, c'est un voleur d’enfants 1y

— Ce souvenir que nous partageons mérite un baiser, répond-elle gentunent.
Les baisers effacent tout, n’est-ce pas, mon parrdin ?

Elle Pembrasse.

La physionomie de Krespel exprime un bonheur.

11 se releve et marche de long en large dans la pléce.

— Que puis-je faire pour te plaire et pour te distraire ? dituil,

I hésite & prendre une décision.

— Vlens, dit-il, je vais te 1ouer une belle musique sur ce vialon de Crémone
que je n’ai pas touché depuis plus de quinze ans. o

Antonia suit Krespel dans son cabinet de travail.
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Krespel fait asseoir Antonia, aprds quoi il tire de sa boite le fameux violon de
Crémone. :

Au premier coup d’archet Antonia prise d'émotion, s’écrie :
— Pere | Pere ! Clest ma voix ! Cest ma voix | Il me semble que je
m’écoute moi-méme | Pére | Pére ! C’est ma voix ! Je chante ! Ah ! je chante !
Krespel s’interrompt une seconde. ‘
— Pbre P remarque-t-il seulement et il continue & jouer,
— Ah T je chante ! s’écrie de nouveau Antonia. Entendez-vous comme je
chante bien ? '

En effet, le violon rend des notes dont le timbre mystérieux qui semble venir
du clel, est celui de la voix de la jeune fille. L'archet dirigé par Krespel crée des
prodiges. Antonia veut chanter. Elle s’électrise. Elle prend son souffle, elle
entr’ouve les 12vres, mais le Conseiller s’arréte aussitdt et lui pose vivement la main
sur la bouche. .

*
* %

Dans la rue quelques jeunes gens sont arrétés sous les fenétres de la maison
de Krespel. Ils tendent ’oreille mais ne distinguent qu’un son étouffé et lointain.
Parmi les jeunes gens qui attendent on remarque Rudi.

Un matin vers onze heures et demie.

Le D* Keller sonne & la porte de Krespel. Sa fille Rose 'accompagne. Agnes
ouvre la porte :

~— M. le Conseiller n'est pas rentré, dit-elle.

—- Tardera-t-il ? demande le D™ Keller.

— Oh ! non, ce n’est I'affaire que de quelques minutes, répond Agnds.

— Eh ! bien, nous attendrons, dit le D* Keller,

Agnds les fait entrer dans le cabinet de Krespel.

— Que de violons, s’écrie Rose en regardant autour d’elle. _

— Eh ! oui, mon enfant, répond le D* Keller. Et pense que tous ces violons
sont I’ceuvre du Conseiller Krespel ! sauf celui-ci, peut-étre, dit-il en hésitant et en
montrant au mur un violon couronné d’une palme de fleurs séchées. Le Conseiller,
tu le vois, ne fabrique pas que des jouets pour les enfants,

— Les fleurs séchées sont toujours tristes, n’est-ce pas pire ?

Comme elle prononce ces mots, Antonia entre dans la pidce. Elle salue. -

Le D Keller se présente :

— Je suis le D* Keller, un vieil ami de M. votre... de M...

— De M. Krespel, précise Antonia. Il ne va pas tarder. Veuillez vous asseoir,
Monsieur..., Mademoiselle... :

— C’est ma fille Rose, dit le D Keller.

Le D* Keller et Rose ne peuvent quitter des yeux 1’étrange jeune fille qui les

charme autant par sa beauté que par ses mouvements gracieux. Ils ne savent que
dire. ‘
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— Vous &tes italienne, je crois, dit le D* Keller,

~—- Je suis née en Italie, répond Antonia.

— Ah ! vraiment, dit le D* Keller, et il ajoute : Névembre y est plus doux
qu’en nos régions.

— Oh | répond Antoma, ici, je ne me rends gudre compte du passage des
saisons.

Comme elle prononce ces mots, le Conseille hrespel fait son entrée 11 dépose
sur le dossier d’une chaise son manteau & pélerine et sourit & Rose et 4 son pére..

— Quelle surprise | dit-il en les saluant.

— M. Krespel, commence le D* Keller, je suis venu vous demander conseil.
Le cas est urgent. Il s ‘agit d’un litige. C’est une question d’affaires quji n’intéres-
;era gag ces jeunes filles. Peut-&tre pourrions-nous’passer, un instant, dans une pidce

cot

— Non, trés cher ami, j’irai vous voir en sortant de table, répond froidement
Krespel. En disant ces mots il se rapproche d’Antonia, puis il écarte les bras, se
place derritre ses visiteurs, appuie ses paumes contre leur dos et les pousse douce-
ment vers la porte.

En descendant 1’escalier le D* Krespel dit 2 Rose :

— Quel drole d’homme, que ce Conseiller Krespel, quel diable d'lomme, en
vérité ! Il veut, c’est certain, isoler, cacher cette belle jeune fille.

— Je Paime bien, dit Rose. Pour moi, c’est un souvenir d’enfance.

*

& %

Antonia et Krespel se lévent de table. Krespel dit & la jeune fille :
— Reste 3 la meaison. Ne vas pas au jardin. L'air est plack.
11 sort. S
_ Antonia s’approche de la fenétre et tape aux carreaux pour attirer Pattention du
Conseiller.
De la rue Krespel leve la téte et, du bout de sa canne, fait signe 2 Antonia de
écarter de la fenttre.
Un coup de vent emporte son chapeau qui roule sur la chaussée. 11 so met
comiquement 4 sa poursuite.
Antonia, toujours 3 la fenétre, éclate de rire.
Une voiture attelée de quatre chevaux et roulant & vive allure, écrase le chapeau
de Krespel.
Antonia 1it trop, elie étouffe, elle suffoque.
Louise pr VILMORIN.
(& suivre) .




FILMS SORTIS A PARIS DU 12 JANVIER AU 8 FEVRIER 1955

FILMS AMERICAINS

" 1 was an American Spy (J'étais une espionne américaine), film de Lesley Selander, avec
Ann Dvorak, Gene Evans, Douglas Kennedy, Richard Loo. — Marthe Richard Yankee dans
une Birmanie de papier miché, mais tout cela est amusant, - . :

- Phantom of the Rue Morgue (Le Fantéme de la rue Morgue), film en Warnercolor de’
Roy del Ruth, avec Karl Molden, Claude Dauphin, Patricia Medina, Steve Forrest. —_ Devait
avoir une raison d'étre en 3D, n'en a plus en plat. On cherche vainement 'ombre d'Edgar

oe.

Escape from Fort Bravo {Fort Bravo), film en Eastmancolor de John Sturges, avec William
Holden, Eleanor Parker, Lohn Forsythe, William Demarets. — Un des meilleurs westerns de
P'année, La stratégic des balailles américano-indiennes y est pour une fois explicite,

Easy to Love {Désir d’amour}, film en Technicolor de Charles Waters, avec Esther Wil-
liams, Van Johnson, Tony Martin, John Bromfield. ~ La charmante Esther a un peu épaissi
et ce film, quoique amusant, n'est pas le meilleur de la série « Williams » mais quelques
détails indiquent une évolution dans I'érotisme sain, familial et hygiénique qui caractérise de
goumme ces entreprises, Pierre Kast vous réserve un petit numéro a ce sujet... qui lui tient

coeur, .

Rob Roy the Highland Rogue (Echec au roi), film en Technicolor de Harold French, avec
Richard Todd, Glynis Johns, ﬁames Robertson Justice, ~— Cela aurait pu étre charmant, ce
n’est qu'honnéte. Le meilleur moment : celui ot un roi d'origine allemande ne comprend que
I'anglais d’un Ecossais {s.¢), PR ‘

Suddenly (Je_dois iuer), film de Lewis Allen et Richard Sale, avec Frank Sinatra, Sterling
ayden, James Gleason, Nancy Gates. —<Une fois de plus un gangster terrorise une famille

américaine.., Cette’ fois-ci ‘dans le but d’assassiner le président des Etats-Unis, Mais le train
ne s’arrétera pas. Le Alm est banalement réalisé.

> One minue fo zero (Une minute avant PHeure HJ), film de Tay 'Gaxnett, avec Robert
Mitchum, Ann Blyth, William Talman, Margaret Sheridan, — Une histoire d'amour pendant
la guerre de Corée. . C .

Dial M. for Murder {Le Crime était presque parfait), film en Wamerc_olo.r d'Alfred Hitch-
cock, avec Ray Milland, Grace Kelly, Robert Cuinmings, John Williams, — Voir critiqué dans

ce numéro page 49, o
Dangerous Mission JM. ston_périlleuse}, flm en Eastmancolor de Louis King, aver Victor
Mature, Piper Laurie, Vincent Price, Willtamm Bendix, Betta Saint-John. — ‘Aventures compli-

quées et complications sentimentales en haute montagne. Médiocre.

Sabrina, film de Billy Wilder, avec Audrey Heiburn, Humphrey Bogart, William, Holden,
Walter Hampden, John-Williams, Martha Hyer, John Vohs, N{;tcel Dalio. — L’exquise prin-
cesse Anne nous revient dans une comédie trés élaborée et ttés réussie de Wilder, Voir Ia
critique de ce film dans notre prochain numéro,

FILMS FRANGAIS

Le ng%s aux souris, ilm de %an Gourguet, avec Dany Carrel, Michel Frangois, Raymond
Bussidres, Philippe Gérard, Dora Doll, Suzanne Grey, Solange Sicard. — On se souvient peut-
éire gue la censure fit mille enauis 3 ce film. On 3'est toujours demandé pourquoi ? 5'il est
interdit de dire gue tout n'était pas rose dans une maison de correction sous l'occupation,
ot allons-nous? D'autant plus gque le Alm est trés moral et que les jeunes pensionnaires sont
en majorité des anges prétes & se donner corps et Ame & laqRésistance. Encore que tout cela
ne dépasse pas une honnéte moyenne on ne peut que soutenir cette entreprise & qui I'on cher-
che noise injustement. . : }

T
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Interdit de séjour, film de Maurice de Canonge, avec Claude Laydu, Joglle Bernard, Paul
Frankeur, Robert Dalban, Daniel Cauchy, Renaud-Mary. — Un peu de « série noire s, un
peu de plaidoyer social..., bref ; en pleine actualité. Mais la réalisation est trop faible pour
que l'on prenne cette histoire au sérieux, Joélle Bernard est, comme on dit, un « tempéra-
ment »; quant & Claude Laydu, il n'arrive pas pour l'instant & se dégager d'une glorieuse
mais Iourge hérédité cinématographique.

Les Diabol:ques, film de Henri-Georges Clouzot, avec Paul Meurisse, Simone Signoret,
Vera Clouzot, Charles Vanel, Pierre Larquey,djean rochard, Raymond Souplex, Henri Cré-
mieux. — Voir la critique de ce film par André Bazin dans notre numéro 43,

Le Pain vivant, film de Jean Mousselle, avec Frangoise Goléa, Jean-Frangois Calvé, Jean
Muselli, Lucien Nat, Jacques Pierre. — Voir la critiqgue de ce film dans ce numéro, page 5.

Double destin, film de Victor Vicas, avec Michel Auclair, Simone Simon, Barbara Rutting,
Bernhard Wicki. — A lorigine lointaine de cette entreprise, il v a le Siegfried de Giraudeux
mais plus rien dans le récit de ce cas d’amnésie (un jeune Frangais se croit devenu Allemand)
ne fait penser & l'univers poétique si particulier de l'auteur d’'Elecire. C'est un film correct,
un peu lourdement mis en scéne et ot l'on remarque surtout l’excellente performance de
Barbara Rutting.

Jlavais sept filles, Hlm en Ferraniacolor de Jean Boyer, avec Maurice Chevalier, Paolo
Stoppa, Robert Destaing, Delia Scala, Colette Ripert, Gaby Basset. — Ciel | Que tout cela
est tfémodé. Sept fausses filles et un papa faussement incestueux, plus quelques réles archi-
conventionnels, L’interprétation de Chevalier est assez laborieuse; heureusement Delia Scala
est charmante, : .

Le Fil & la patte, film de Guy Lefranc, avec No&l-Nozl, Suzy Delair, Genevieve Kervine,
Bourvil, Gabrielle Dorziat, — Sur une excellente pidce de Feydau, une trés jolie réussite,
C’est un fAilm mineur mais plein, rond, harmon’eux dont on sort enchanté, Le numére du chef
d’orchestre de Noél-Noé] est un petit chef-d'ceuvre,

FILMS ANGLAIS

The good die young (Les Bons meurent jeunes), film de Lewis Gilbert, avec Laurence
Harvey, Gloria Grahame, Richard Basehart, René Ray, ~- Trois braves gars entrainés au
mal par un méchant... résultat : tout le monde meurt. Seul le réalisateur survit & ses héros,

ce qui est presque injuste parce gue le film est mauvais.

Beautiful sirangers (Meurtre sur la Riviera), Glm de David Miller, avec Ginger Rogers,
Jacques Bergerac, Herbert Lom. -~ Une dame allant se laisser entrainer par un filou rencontre
un jeune Frangais qui lui apprend les secrets de la poterie. Ginger Rogers en profite pour
nous présenter son nouveau mari que rien ne destinait au cinéma, La mise en scéne n'est -
pas mauvaise, -

FILM SUEDOIS

Ogift fadr sokes (La Rangon du plaisir}, film de Bengt Logardt, avec E% Stiberg, Lissi
Alandh, Bengt Logardt. — Les s suédois de ce genre qui aboutissent en général a Paris
dans des salles « spécialisées » n'ont point & ['origine cette destination particulitre ni cette
vocation « andaciense ». Ils font partie de 1'éducation sexuelle normale en pays nordique
et disent simplement ; « D’accord, amusez-vous, mais attention, prenez telle ou telle pré-
caution! » Ils sont d'ailleurs en général d'un médiocre intérét cinématographique. C'est le
cas de celui-ci. ’

FILMS ITALIENS

Riscatto (L'auberge fragique), flm de Marino Girolami, avec Folco Lulli, Franco Inter-
enghi, Franca Marzi. — Un faux coupable et le vrai dans Ja méme cellule. Tout cela ne
conduit & rien de bon. F. Interlenghi — un des gamins de Paisea — grandi gentiment.-

Uomini senza Pace (L’Emprise du destin), film de Jose Luis Saenz de Heredia, avec Raf
Vallone et Elena Varzi. — Un homme commet un crime parfait mais d'aimer la femme de
sa victime le perdra. Le hAlm est assez médiocre.

Magia Verde (Magie verte), film en Ferraniacolor de Gian Gaspare Napolitano, Excellent
documentaire sur une expédition & travers "’Amazonie. Trés belles couleurs,
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Ne restez pas ce spectateur averti mais passif
devenez un réalisatear actif

L’ECOLE DU 7° ART

vous fait passer de l'autre « cbté de l'écran » en mettant & votre disposition
ses techniciens qui vous apprendront I'un des multiples métiers du cineéma :

Secrétaire de Production. Assistant metteur en scéne.
Caméraman. Script-girl.
Scénariste-dialoguiste. Journaliste de Cinéma, etc.

Cours d’Interprétation dirigé par BLANCHETTE BRUNQY
Placement facilité par I'Ecole - Cours sur place et par correspondance

Sur simple demande de voire part, LECOLE DU 7¢ ART, 43, rue Laifitte, PARIS-9%, vous
enverra gratuitement sa passionnante brochure CC 37, qui vous documentera sur le Cinéma
et sur ses cours. N'omettez pas de préciser : « Brochure Inlerprétation » ou « Brochure
Technicien ». (Joindre timbre.)

Si vous jugez votre cas spdcial, n'hésitez pas 4 écrire, & nous questionner. Notre ssrvice
d'orientalion est grocieusement & votre disposition.
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LES ENTRETIENS PUBLIES DANS
LES CAHIERS DU CINEMA AVEC

Jacques Becker, Jean Renoir, Luis Bunuel
Roberto Rossellini, Abel Gance et Alfred Hitchcock
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